
  


  
    
  


  
    El paso largo narra la historia de un hombre como tantos, de un «anti-héroe» por su comportamiento público normal: hijo de una familia perteneciente a la pequeña burguesía rural italiana, vive con intensidad las dificultades económicas de preguerra, intenta pasar desapercibido en un hospital, se une casi por casualidad a la Resistencia para, finalmente, empuñar las armas como todos. Terminada la guerra, empiezan los primeros pasos, difíciles, de su profesión —es médico—. Y empieza la búsqueda obsesiva de una mujer a la que ha amado en su juventud.


    A lo largo de esta búsqueda, del recuerdo angustiado de la adolescencia, hallamos las claves de un comportamiento típico: las dificultades para pagar los estudios y los pequeños vicios que sufragan unos tíos a costa de explotar a sus padres, la mezquina persecución del dinero, la protesta sofocada por los tabús familiares, la educación en la prudencia, la sensatez, las apariencias… La consecuencia es la insatisfacción, la cobardía ante las responsabilidades. Cuando los años pasan, después de la guerra, el protagonista no encontrará ya el amor vivido años atrás, sino una mujer nueva.
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  Cita


  
    Es más difícil romper un prejuicio


    que romper el átomo.


    
      A. EINSTEIN

    

  


  I


  HACÍA quince años que no veía Follonica; en otro tiempo veníamos al mar aquí, desde el Véneto. El mistral rompía a lo lejos las mismas olas minúsculas, pero Carola ya no podía asomar improvisamente del agua: contaban las cosas cambiadas, el rascacielos en construcción que se levantaba donde antes había una explanada que continuaba la arena. Mirar el mar era un poco tenerla allí, pero yo la quería en persona, su voz. Entonces no sabíamos que vivíamos, creíamos que empezábamos a vivir, esperábamos vivir según las sanas enseñanzas familiares. Mi madre, enferma de ternura, no tenía autoridad sobre mí; a los otros los veo con rostros indiferentes mirarme sin comprometerse. Y sin embargo, han sido ellos quienes determinaron mi alejamiento de Carola. Tampoco mi padre tiene nada que ver, pobre y querido Stanislao. Estaba influido por nosotros, por cómo habíamos sido educados, dominados por los sentimientos y por el dinero. El dinero lo tenían mis tíos y eran ellos quienes administraban la familia. Quizás a una sola persona no consiguieron someter, a la abuela, una mujer del pueblo que se había casado con un burgués provinciano. No había aprendido todavía a usar el dinero. Ni siquiera para construir un baño en su gran casa: lo habían puesto los hijos, más concretamente el que hacía de agente de cambio en Bolonia, encargando al hermano, que vivía en el Véneto con la madre, la dirección de las obras.


  Fue un acontecimiento. Mi madre, que en su día no había querido ir a vivir a la casa de la abuela, se indispuso con nosotros, que le echábamos en cara la falta de uso del baño. Mi padre traía cada día noticias nuevas. En efecto, el tío Adolfo, demasiado ocupado en jugar a cartas, había descargado la dirección de las obras en el siempre disponible cuñado, reservándose la supervisión. Me parece estar viendo a Adolfo dejar el Café entre partida y partida o en medio de una susurrada conversación contra Mussolini, para ir a inspeccionar «las obras del baño».


  —¿Del baño? —preguntaban los amigos para complacerle.


  —Sí, del baño. Es necesario en una casa, ¿no os parece?


  —Cuando se puede… —respondían invariablemente, con una sonrisa entre adulatoria y envidiosa.


  Él se levantaba e iba hacia la salida, sintiendo en su espalda las miradas de los compañeros de juego. No se volvía a saludar desde la puerta para no darse importancia: por un baño, bah. Pero además tendría water justificando que, en adelante, al antiguo se le llamase «el retrete del servicio».


  Mi padre nos contaba que tío Adolfo lo había querido todo de primera calidad, echar abajo las paredes, abrir una ventana: un baño principesco, en suma, del que nosotros mismos habríamos podido sacar provecho si…


  —Eres un ingenuo, Lao —le decía mamá—, el papanatas de siempre. Adolfo quiere que vayamos allí para alquilar nuestra casa, que al fin y al cabo es de mi madre.


  —Ya no —aventuraba él.


  —Claro, porque le han engañado comprando por nada lo que era de todos, para luego hacerle pagar las deudas de Adolfo. Y él sigue haciendo el petimetre con el paño inglés, el lock, la caza, y nosotros a apretarnos el cinturón.


  —Pero ahora se ha vuelto ahorrador. Vamos, no exageres. Y además, no querrás comparar aquella casa con ésta. Allí estaríamos como señores.


  —Sí, a hacer de criada para Adolfo.


  —Pero si tiene dos criadas.


  —Ésas no son las criadas, son las señoras. Pobre mamá, ya has visto cómo la tratan también a ella.


  Stanislao dejaba de responder: para él eran inadmisibles las sospechas de la mujer, y además, la vieja, se sabía, tenía un carácter insoportable. Cierto, de un tiempo a esta parte había pasado a segundo plano, había tenido una parálisis: creían que iba a morir y para todos era una liberación. También tío Ruggero, el agente de bolsa, el «protector» de la familia, que vino a toda prisa de Bolonia, quedó defraudado —bien se vio— ante la resistencia de la madre. Así, cuando ella se repuso arrastrándose por las habitaciones, con la boca torcida, se convirtió en una intrusa en su propia casa. Ocurrió durante las obras del baño, interrumpidas con la esperanza de organizar la villa después de la desaparición de la dueña, que en cambio vivió.


  Fueron necesarios muchos meses antes de reanudar las obras, siempre en espera de que la anciana muriese. Por fin tío Adolfo dijo que había que dar remate al baño y justamente para comodidad de la abuela, pobrecilla, que no podía usar ya el retrete del fondo.


  Fue la terminación de las obras, el lustre de los grifos, el resplandor de la bañera, la severidad de la tapadera del water, lo que convenció a mi madre, que aceptó dejar el pequeño piso, que alquilaron enseguida; y con gran alegría por mi parte fuimos a vivir a la casa del baño.


  Yo estudiaba en Padua. El cambio de casa coincidió con mi partida para la ciudad. Pero volvía una vez a la semana a Castelfranco y podía presumir de baño. No es que esto impresionase mucho a los compañeros de Liceo, ellos lo tenían casi todos, pero el mío era grande, el mío estaba en una villa, era fabuloso. En Padua, por otra parte, no lo tenía, vivía a pensión, en casa de una familia modesta, y la vida de aquellos años gravitaba tanto en torno al baño de Castelfranco que no recuerdo ya si y dónde iba al retrete en Padua, mientras recuerdo perfectamente las largas sentadas en el water de los tíos, los domingos, y el papel higiénico.


  Duró poco. Fue una mañana de abril, durante las vacaciones de Pascua, cuando el tío Ruggero, llegado de Bolonia la víspera, asestó el primer golpe feroz a mi orgullo del baño. Teníamos que ir juntos a Resana a visitar los campos que el tío había comprado a la abuela a bajo precio. Yo había esperado para vestirme a que el tío acabase: por nada del mundo renunciaba a ir a lavarme al baño. Cuando él estuvo preparado yo estaba aún en el lavabo, donde antes había sondeado con un tímido golpe de nudillos para avisar que estaba esperando. En la calesa, con la yegua también nerviosa aquella mañana zullándose insistentemente y desviándose hacia la izquierda, el tío, que tenía que reprender de continuo con las riendas tensas, dijo:


  —El cuarto de baño lo he hecho para mí. No quiero que nadie vaya más, salvo para bañarse una vez a la semana.


  Recuerdo los plátanos oscureciendo la calle, y sin embargo el cielo estaba sereno, de madrugada: herido de muerte mi orgullo del baño.


  —Llevas razón, debí prepararme antes —objeté—: ¿Pero mamá qué tiene que ver, y papá, y Sandra? —quería liberarme de la desazón que me amenazaba. Hubiera estado una semana sin ir con tal de devolver el water y el agua corriente a la familia. Ya no podría contar que tenía baño, si nos lo racionaban.


  —¿Cómo, todos usan mi baño? ¿Por qué? —dijo colérico. Luego, conteniéndose, añadió—: Dime, ¿tú qué harías en mi lugar?


  Caramba, fueron ellos los que dijeron a mamá que cambiase de casa, así tendríamos baño: parecía que lo hubiesen construido para ella. Tío Ruggero había venido expresamente de Bolonia para convencer a mi madre. Pero fue gracias al baño, él lo sabía, la decisión. La bañera, el water, el papel higiénico que tío Adolfo había empezado a racionar desde el primer día. Hacía una señal con las uñas, o lo doblaba de un modo especial para ver si nos atrevíamos a usarlo: para nosotros estaban los periódicos. En efecto, no lo usábamos, fingiendo sin embargo que ignorábamos la astuta señal de la uña del tío. El peligro surgía cuando había algún huésped. Me estremecía ante la idea de que pudiese usar el rollo prohibido, pero el baño bien tenía que verlo. Yo accionaba el grifo del agua caliente en el lavabo, el del agua fría, una mirada furtiva al papel higiénico. Un día, para hacer ver que lo podía usar, arranqué un trozo delante de un amigo a quien había acompañado a lavarse las manos, enrollándolo con indiferencia. Una vez salido el compañero surgió el problema de hacer otra vez la señal que no había observado antes por miedo de descubrir mi reverencial temor frente al rollo. Al día siguiente oí las letanías del tío aulladas por toda la casa. Traspasó incluso la puerta que conducía a nuestras habitaciones —no lo hacía nunca, era un honor para nosotros— gritando que si no encontraba a quien había usado el papel higiénico cerraba el cuarto de baño.


  Fue la primera amenaza, ahora definitivamente la condena: permitido un solo baño a la semana. Y por la tarde, sentenció Ruggero espoleando a la yegua, para no molestarle a él, o a tío Adolfo, que también tenía derecho a su tranquilidad.


  ¿Por qué Adolfo sí y no mamá? fue mi primera reacción, pero de pensamiento. Se quedó en el pensamiento, como todas las demás.


  Después fuimos excluidos también del baño semanal. Por voluntad de las criadas, decía mi madre. Yo no lo creía; por el contrario, le replicaba acusándola de ser la causa de todo.


  Ahora sin embargo es precisamente mi madre, su espíritu inquieto, la que me incita a la rebelión, un mundo que se derrumba. «Salvemos las apariencias», era el tema del tío Ruggero.


  —Mira, Alberto —me dijo un día, y yo enseguida a buscar a mi alrededor con los ojos, no me he acostumbrado nunca a su estribillo—, la seriedad en la vida lo es todo. Nuestros padres nos han enseñado que se puede ir con mujeres, pero con seriedad.


  Yo me figuraba la cara severa del tío entrando en el burdel (¡qué digo!, en el «hotelito»), doble pechera abotonada, sombrero hongo.


  —Entre cuatro paredes, bien cerradas —proseguía el tío—. Las debilidades propias no tenemos que divulgarlas… Y sobre todo no comprometerse con las chicas de buena familia.


  Pobres chicas, condenadas a la abstinencia por la moralidad de los «hotelitos». Pero entonces no lo comprendía y sentía un gran respeto por las chicas de buena familia. Fue así como mi adolescencia cambió el tipo de batalla y me puse a jugar a cartas.


  —Es bueno al tresillo —decía Ruggero a los amigos con una sonrisa de complacencia. Y hasta habría aprobado alguna fullería con tal que ganase, demostrando mi habilidad en el juego.


  Yo en cambio, apenas el aire en el exterior de los cristales del café humoso asumía un tinte primaveral, me distraía y los otros me engañaban.


  —Mira —me decía entonces el tío, que estaba sentado a mi lado, y yo, tomando inoportunamente el verbo de acción por su estribillo, me ponía en posición supina para aceptar la retórica perorata—. ¡Mira, no! —estallaba levantándose para demostrar su seriedad para con mis astutos contrincantes, y se alejaba. Pronto volvía a la mesa sonriendo, pero yo entreveía el ceño de quien venía a controlar si me había «vuelto astuto» el credo de aquel mundo.


  Estas cosas satisfacían a los tíos: a mí me ha quedado la añoranza de los días perdidos, de la tibieza de la hierba bajo las chicas de buena familia que, como yo, desahogaban en sueños inquietos el ansia juvenil. Pero en casa los tíos tenían a las criadas, dos frescas aldeanotas a las que el uso del baño a nosotros prohibido volvía exquisitas. Yo no lo creía, porque la seriedad del mundo de los tíos era para mi indestructible: aún ahora, me cuesta trabajo deslindar las apariencias que todavía nos poseen a mí y a estos largos quince años sin Carola.


  Mi padre desaprobaba mi habilidad para las cartas, pero él no pintaba nada. Los tíos jugaban a todos los juegos, burro, malilla, tresillo, tute, julepe, écarté, póker. A tío Adolfo se los habíamos pagado nosotros con las ventas a bajo precio de los bienes de la abuela.


  Siguiendo naturalmente las enseñanzas de seriedad de tío Ruggero y su ejemplo (no de ahora que tenía las criadas, no sé si una o dos o si se turnaban), yo de vez en cuando me iba a aligerar al «hotelito». Por lo cual cogí la blenorragia, enfermedad decorosa, de ningún modo reprobable, viril. Tanto que tío Adolfo, apenas lo supo, me ayudó a curarme. Me daba, a escondidas de mis padres decía él, el dinero necesario. Me conmovió tanto interés y desde Padua le escribí cartas enternecedoras. Meses más tarde vi por casualidad el libro del contante y encontré reembolsado lira por lira el dinero que me había dado tío Adolfo, mejor dicho, había más. La cosa me enfureció, salí del despacho con el cerebro exhausto por el esfuerzo de recordar exactamente cuánto había recibido de Adolfo: fui liberal, redondeé, y sin embargo las liras no salían. Me persuadí de que quizá me había equivocado, que ciertamente me había equivocado, que de cualquier modo había un medio para restablecer el equilibrio y seguir, en mi interés, queriendo al tío que administraba el contante, incluido lo poco que poseía mi madre de cuando papá había ido a dirigir la heredad de Ruggero en Toscana. En el granero de la abuela había una biblioteca entera olvidada en cajas abiertas, donde de vez en cuando tomaban algún libro las criadas y los parientes de Bolonia, que hospedando a tío Ruggero tenían un fuerte ascendiente sobre él. También yo me aprovecharía por una vez, iría a venderme algún librete y restablecería el equilibrio en mi conciencia y, no menos importante, aumentaría el escaso dinero de mis bolsillos.


  La llave del granero se la peloteaban las criadas quitándosela a la abuela, pero yo, insensato, en vez de pedírsela a ellas y compartir el hurto, o mejor aún, contentarlas en su naturaleza con la doble ventaja de ahorrar el viaje a Treviso o a Padua y el gasto del burdel, pedí la llave a la abuela con la excusa de ordenar los libros y colocarlos en el salón. Trabajé en ello quince días; al final había reunido unos cuantos miles de volúmenes, todos catalogados y colocados en perfecto orden. Me ayudaron las criadas y el recuerdo de aquellos culos provocantes me induce, ahora que sé, a dar la razón a los tíos y a culparme a mí, tonto en no escuchar los pinchazos de mi madre que me habrían abierto los ojos. En cambio los tenía bien abiertos mirando cómo se movían en torno a los libros, con los pechos ondeantes y aquel perfume de campesina limpia que excitó las entrañas precordiales.


  Con el fervor de ordenar la biblioteca ostentando cultura con las criadas, había olvidado el objeto práctico, llamémosle de liquidez, que me indujo a hacer aquel trabajo. Pero al final, pasado el fervor, la complacencia del tío y la promiscuidad con las criadas, cambié de idea: qué caray, tonto sí, pero ser robado por mi bienhechor no lo podía tragar, aunque intentase, para vivir tranquilo (los jóvenes burgueses llevan en la sangre el compromiso), persuadirme de lo contrario. Cogí pues tres tomazos que un amigo mío había admirado de modo especial y se los llevé. Recibí en cambio buen contante, y con la tibieza improvisa y mórbida en el bolsillo, me dirigí al café para el acostumbrado tresillo, pero con las nalgas de las criadas en mis ojos.


  Fueron ellas las que me traicionaron. No recuerdo si en un momento de efusión fui yo que me confié, o si lo descubrieron ellas mismas, el caso es que tío Adolfo, que desde hacía años no entraba en el salón donde yo había colocado los libros, se dio cuenta al día siguiente. Demasiado pronto: pero tampoco esta vez quise admitir el vínculo denunciado por mi madre. Al contrario, me avergoncé tanto de mi acción que la desfiguré hasta autoacusarme de robo, olvidando la razón equilibradora que me había empujado. También porque, oh la fuerza del dinero, tío Adolfo no pretendió la restitución sino que volvió a comprar él mismo los libros al amigo. Rasgo noble, educador, psicológicamente acertado; yo le he quedado agradecido durante meses: pero cuando se me ocurrió ir a controlar el libro del contante, encontré cargado en cuenta también este gasto.


  Entretanto me había examinado de reválida y entraba triunfante en la universidad. La abuela, muy envejecida ya, acogió la noticia como una desgracia.


  —Sí, sí, anda ya, hijo mío: también tu tío Ruggero fue a la universidad. ¡Bonito resultado!


  —Cómo, abuela, no dirás que el tío no ha hecho carrera.


  —Con mis cuartos la ha hecho, seguro.


  —Vamos, abuela. Si es el único de la familia que gana.


  —Calla, calla: ¿tú qué quieres saber, doctrino?


  —¡«Doctrino» —intervino una de las jóvenes criadas— a su nieto que es doctor! —y se le acercó de pie a su espalda, inclinando la cara hasta rozarle el pelo.


  La anciana levantó el brazo intentando asirle de los cabellos, y al no conseguirlo entró en argumentos provocantes que hicieron acudir de la cocina a la otra criada en defensa de su hermana. La anciana aumentó la dosis citando como testigo a la Tota, apelando a sus sesenta años de servicio.


  Ésta se despegó con dificultad del sofá donde se sentaba permanentemente a coser, avanzó doblada en dos hasta el centro de la habitación y empezó, delgada, con la voz crepitante, a insultar a la señora que osaba sospechar relaciones entre las nuevas criadas y Adolfo, casi como si defendiera un privilegio suyo. Luego se puso a gritar también contra las criadas jóvenes e inútiles.


  En medio del alboroto cayó Adolfo. Un poco sordo, no comprendía bien todo, pero sí lo suficiente para darse cuenta de que era él el centro de la disputa. Intentó hacer callar a la madre.


  —Tú calla: vete al pueblo con esos cuatro amigos sabihondos, de ellos tienes que aprender.


  —Cierto —remachó el tío.


  —El cuatrillo o la brisca. De esto habláis, ¿verdad?


  —También, desde luego —pero las ventanillas de Adolfo indicaban, dilatándose, que empezaba a irritarse.


  —¿Por qué no pones una escuela de brisca? ¿O mejor aún, una guardería infantil, como el profesor Vielmo? Así tendrías una ocupación… —Sólo la abuela se atrevía a echar en cara al tío que no tuviera arte ni parte, como decía ella.


  —Tú has sido la causa, tú que siempre me has humillado —saltó él quitándose el sombrero que antes se había puesto en señal de que cerraba la discusión. Se dirigió a la puerta, empuñó el picaporte, pero en vez de abrir la puerta se volvió rápidamente hacia atrás y apuntando el índice—: La culpa es toda tuya —gritó.


  —Sí —rebatió ella—. También del despido en la Fervet…


  Éste era un caso que al tío evidentemente no le gustaba oír que se lo recordasen: se puso de nuevo el sombrero, avanzó por la habitación, rojo y agitado.


  —Tú los odias, a tus hijos —resopló jadeando más de lo necesario.


  —No a mis hijos: a ti, que comes de gorra a expensas de todos.


  —Desde luego no de ti, que cuando te casaste con el pobre papá no tenías ni la camisa.


  —Yo siempre he trabajado.


  No se podía desmentir: que los asuntos los había llevado adelante, ella, antes y después de que el marido muriese, lo admitían hasta las criadas.


  —Si no fuera por las fincas comerías caliente ahora —acosó el tío.


  —Tendría la pensión y no debería dar las gracias a nadie, mucho menos a ti, que te has comido lo tuyo y lo de tus hermanos. —El tío levantó la mesa por el extremo opuesto al de la abuela y la dejó caer con estrépito.


  —No me das miedo, asqueroso —le gritó la anciana retrocediendo ligeramente con la silla y agarrando la mesa como si se la quisiese quitar.


  —No te daré ni un céntimo más —gruñó Adolfo.


  A aquel argumento agucé las orejas: ¡el tío racionaba hasta a la abuela! Me creció en omnipotencia. Dije algo entre dientes para que Adolfo no interpretase mi silencio como solidaridad con ella.


  —Calla, doctrino. Aprende, aprende de tu tío; naturalmente, porque él lleva la caja…


  —¡Abuela! —exclamé indignado.


  —No comprendéis más que el dinero, todos vosotros. Pero es mío, mío —chilló—. Apenas me encuentre bien iré al abogado y entonces lo veremos.


  —Sí —prorrumpió Adolfo—. Veinte años que los campesinos no pagaban la renta.


  —Y cuarenta, seguro, si yo estoy contenta. Los pollos, la ensalada, la harina, el vino, ¿quién te los da, holgazán? Y las dos criadas que trabajan de la mañana a la noche, y además los extraordinarios —recalcó la palabra con malicia.


  —Calla, calla, mamá, que es mejor.


  —Calla tú y vete al pueblo a ejercer la profesión. Déjame acabar de leer el periódico con Alberto.


  Objeté débilmente que también yo tenía que ir al pueblo a ver a un amigo para unos libros.


  —Sí, sí, todos iguales: corren detrás de la caja.


  Quién sabe qué entendió el tío, porque retrocedió corriendo y agarró a la abuela por un brazo arrastrándola hasta el retrete que había construido en la planta baja para ella (y pensar que las obras del baño con su correspondiente water las había reanudado para comodidad de la anciana): la mete dentro, resbala y cae sobre el agujero. Un tufo ventila las ventanillas de la nariz. Adolfo cierra de un portazo, echa la llave, la saca y se la mete en bolsillo. Se va, el perfil jadeante y altivo bajo el lock.


  Es sordo y quizá no oye los gritos de la madre, que se ha roto un brazo. Cierto, es sordo: yo lo sabía, de otro modo no habría intervenido, qué diantre, aun si era él quien detentaba los monises.


  Escayolaron a la abuela. Adolfo siguió reteniendo el contante. Pero tío Ruggero no sabía nada: todos decían que se había caído sola, incluso el médico, que se guardó de creer en las tardías protestas de la anciana en un día de malhumor. En efecto, la abuela había confirmado la tesis de Adolfo: todavía oigo su voz mentir, ella que no decía nunca una mentira.


  Una vez curada no quiso quitarse el yeso hasta que no viniese Ruggero. Cuando llegó estaban todos en ascuas, cada uno había discurrido un plan de defensa. Nadie quería estar ausente por temor a que los demás descargasen la culpa sobre él. Porque el contante en Castelfranco sí que lo tenía Adolfo, pero venía de Bolonia, por lo menos pasaba por allí, y el contante, ya se sabe, hace bailar al oso.


  Apacibles en torno a la anciana, la colmaban de atenciones. Adolfo le alisaba el pelo, ella intentó varias veces golpear la mano que se escabullía, finalmente estudió el ritmo de las caricias y lo consiguió: un golpe sonoro, todos rieron. Adolfo más que ninguno.


  —Qué fuerza tiene esta viejecita. Es tremenda —dijo mirándose la mano.


  —Ponía, ponía aquí —recalcó indicando la mesa y sonriendo con la boca torcida por la parálisis.


  Adolfo alargó la mano sobre la mesa, vigilando el puño derecho de la madre pronto para golpear. Pero ella, astuta, levantó lentamente la muñeca enyesada, la apartó como para rascarse y luego dejó caer los dos brazos en la mano del hijo. Al apartarla, el tío se desolló los nudillos contra la aspereza del yeso, le salió sangre.


  —Mamá —intervino Ruggero—, no te creía tan mala.


  —Ah, yo soy mala.


  —No es nada, no es nada —dijo Adolfo exagerando sin embargo el dolor con una mueca y llevándose la desolladura a la boca para chupar la sangre.


  —Me voy enseguida —dijo Ruggero—. Vuelvo a Bolonia si he de venir para ver maldades como ésta.


  La anciana lloró, pero no dijo nada: todos suspiraban aliviados.


  Después de cenar, encaminándose al café, Ruggero dijo como para su capote: «No creía que la abuela fuera así». Luego, con tono retórico:


  —Mira, Alberto, la abuela venía de la nada: mi padre le ha dado la tranquilidad, casi la riqueza, pero no la ha cambiado.


  —Siempre me has dicho que adoraba al abuelo.


  —Sí, es verdad, porque él era bueno.


  —También la abuela lo es.


  —¿No has visto con cuánta maldad ha pegado a tío Adolfo?


  Me hubiera gustado decírselo todo. No sé si callé por respeto al contante o a la generosidad de la anciana. Ella había callado, si yo hablaba la traicionaba también. Vi su barbilla larga y peluda mascujar severamente.


  —Mira, Alberto —proseguía el tío, y yo despistado levantaba la cabeza, miraba a mi alrededor—. El abuelo era un justo, un verdadero burgués, modesto. ¿Sabes que no se ponía nunca un traje nuevo completo? Empezaba por los pantalones, luego el chaleco, por último la chaqueta con otros pantalones, hasta que el conjunto dejaba de ser nuevo.


  Yo pensaba que desde hacía años no tenía un traje nuevo: me ajustaban de vez en cuando uno de los tíos, con tal que no hubiese encontrado un destino más conveniente, como la venta a un amigo. Y quién sabe si también el raído que me largaban no era anotado luego en el libro del contante. El secreto de los tíos estaba en tener el contante un mes antes, un día, una hora antes, y firmar, para apropiarse también de las pocas liras de mamá, a la que había quedado una fracción de la casa. Ella decía siempre que la quería vender para «vérselo» aquel dinero, y no tener que rendir cuentas si se iba una vez de más al cine.


  —La modestia, recuérdalo, la seriedad —continuaba el tío— eran las virtudes de nuestros padres. Mira, Alberto, yo no me he casado por seriedad, y me arrepiento de ello. Pero la seriedad lo es todo en la vida: así no tengo nada que reprocharme.


  No comprendía qué tenía que ver aquí la seriedad. Por otra parte, a mil me interesaba el caudal. El día antes había perdido al póker, quería desquitarme y no tenía un céntimo. Mamá se había vaciado los bolsillos para completar la lira setenta que me costaban diez «nazionali». Habría dado los bienes de la abuela y de papá por cinco liras en el acto, una «colombina» de plata, pequeña y reluciente.


  —Mira, Alberto. —Esta vez creí que vería salir de sus mágicos bolsillos las cinco liras anheladas y volví los ojos con avidez—. La seriedad —continuó en cambio— es la base de la vida. Yo he sido siempre serio, incluso cuando era oficial. Mi coronel decía —y aquí alzó el brazo y se volvió sin detenerse, porque respetaba las formas (sólo los meridionales, era una teoría suya, se paran para hablar cuando están caminando)—: «Usted, Castelli, es un óptimo oficial, porque sabe salvar las apariencias». También yo, en efecto —prosiguió el tío—, organizaba aventurillas, pero siempre a escondidas, entre cuatro paredes.


  Yo pensaba en el teniente de los carabineros que encontrábamos en la ribera del torrente con la flor de las chicas y nos daba mucha rabia. Daba, pues, la razón al tío, pero las chicas no siempre están dispuestas a meterse entre cuatro paredes (en la cama, para decirlo sin rodeos) y entonces pregunté:


  —¿Pero si no vienen las chicas a…?


  —Ciertas cosas no se hacen en la calle.


  —Bueno —dije, pensando todavía en el teniente, emboscado en los lugares más recónditos—, no precisamente en la calle…


  —Alberto —y se detuvo. Observé sus manos por si acaso hurgaban en el bolsillo para pescar la «colombina»—. Mira, Alberto —decía, en cambio—. Sin seriedad, sin recato, no se hace nada en la vida, y hay que empezar por las cosas pequeñas.


  —Sí, tío, pero —dije desesperadamente con el propósito de entrar en el tema que me importaba—, ¿y si uno no tiene dinero?


  Había reanudado la marcha y yo a su lado.


  —Con las mujeres —respondió— se necesita siempre dinero. Un caballero (hasta caballero, ahora), a una mujer la paga o se casa con ella. Mi coronel…


  Osé interrumpirle, mi sed de líquido era tal que no admitía divagaciones. Habíamos entrado ya en el tema.


  —Yo, por ejemplo —afirmé—, no tengo dinero.


  —Mi coronel me decía siempre —prosiguió él impertérrito— que a una mujer no se la paga con una flor, pero con un billete de banco, sí.


  —¿Y si no tienes más que calderilla? —dije yo con la única intención, lo juro, de llevar la conversación a la «colombina» de cinco liras: estábamos ya delante del café, el tío desaparecería con los amigos.


  —No te hagas el gracioso —me heló, dirigiéndose a la puerta del bar.


  Me asomé a los cristales del café para mirar si tío Adolfo estaba solo. A él quizá me hubiese atrevido a pedirle un par de «colombinas», el equivalente para el «hotelito»; sentía una debilidad por estas cosas. Pero luego, ¿cómo haría para consignarlas en el libro de cuentas? Me vinieron ganas de reír, sobre todo ante la idea de que el tío, en vez de apuntar uno, apuntase el doble. ¿Qué habría dicho papá? Oh, desde luego no habría vacilado en creerlo.


  Pobre papá, pronto iría a reunirme con él en Toscana, en la finca de Ruggero adquirida recientemente. La había comprado para él, decía; pero apenas pudo sacar provecho, la revendió. De todos modos papá se encontraba bien allí; quedaba cerca del mar y también yo me encontré a gusto. Iba para estudiar, y en efecto preparé histología y anatomía. Mas estudiar la anatomía en los libros, cansa. Estamos en lo de siempre; pero a los veinte años, ¿qué culpa tenía yo? Contraviniendo a la seriedad que me había impuesto mi tío Ruggero, venía cada día a Follonica con la intención de conseguir una muchacha y luego, escalonadas en el tiempo las evasiones, digamos, ponerme tranquilamente a estudiar. Es así. Cuando una cosa te la han arraigado no basta la voluntad para vencerla: se necesita la revolución. La chica la encontré, y muy mona, mayor que yo, exactamente lo que necesitaba. Mientras estábamos en la orilla del mar todo iba bien. Me gustaba una locura, pero apenas la llevaba a la caseta (a pesar de que no había nadie en la playa, era en primavera) para seguir el dictado de las cuatro paredes, el hecho de detener un deseo para canonizarlo nos abatía y ya no conseguíamos nada. Las cuatro paredes (aunque de madera) me miraban severas: los hijos, las responsabilidades.


  Las responsabilidades me perseguían también en verano, si bien aquí en Follonica no se jugaba al tresillo y estaba lejos de los tíos. Mi padre tenía tres amores, la música, el campo, las abejas, que se avenían con el mío por las veraneantes mucho más que con la pasión de los tíos por las cartas.


  Al aire libre las cosas iban mejor, si bien para declinar responsabilidades me adaptaba a un compromiso. El cielo era azul turquesa; el mar, verde a veces como los pinos hacia el polvorín. No he visto nada más, cerrado por el deseo. A veces, entre una muchacha y otra relampagueaba la blancura de una gaviota, pero era siempre la sonrisa de Carola que, sosegado el deseo, asomaba entre los colores. Miraba a la compañera con gratitud, pero pensaba en la que había encontrado una noche en casa de unos amigos. Casi me peleé con el hermano, un petimetre petulante. Ella todo el rato se había hecho la difícil, pero al irse me sonrió como para concederme la cita que a cada baile le había solicitado. La miré desaparecer en la playa (las casas de Follonica están construidas sobre la arena, a pocos metros del agua); el blanco de su sonrisa me había quedado dentro.


  No la volví a ver, y como chicas las había y buenas y yo había encontrado una fórmula que esquivaba las responsabilidades, me afanaba. Pero pensaba en ella, siempre en ella. Casi me habría olvidado del dinero, pero un helado, un café, especialmente en aquellos tiempos en que aún no estaba en boga la igualdad de sexos, bien tenía que ofrecérselo a la propietaria de los muslos que me acogían mórbidos e insatisfechos. Pobres chicas, aprisionadas por una moral ridícula. Ellas tal vez habrían cedido pero ¿y luego? Las consecuencias, la honestidad. Y yo que me creía un calavera… Serio era, repugnantemente serio.


  La necesidad de moneda crecía. Mamá hacía lo que podía; papá, pobrecillo, me la habría dado: ¿y comer, entonces? Recibía ciento cincuenta liras al mes, la mitad que el mozo del Pelagone (así se llamaba la heredad), y esto porque el tío me mantenía a mí en los estudios, es decir, me daba otras ciento cincuenta liras al mes, excluidas las vacaciones, se entiende; una «colombina» al día con la que tenía que comprarme libros, pagarme el tren para ir a Padua, las matrículas, las practicas. ¿Y yo?, ¿y el cine?, ¿y mis necesidades fisiológicas? Porque eran ellos, mis tíos, quienes me decían que para esas cosas estaba el sano, liberal «hotelito». Liberal, un cuerno: las dos «colombinas», ¿quién me las daba? Aquí había muchos muslos más baratos, es verdad; tenía que aprovecharlo para hacer reserva con vistas al invierno, cuando descubrir a las chicas cuesta más.


  Pero incluso esas pocas, ¿dónde encontrarlas? Recordé que sabía jugar al póker. Persuadí a mi hermana para que me prestase las cincuenta liras que tenía de reserva hacía años. Cincuenta liras, tal vez las guardaba para deslumbrarme: de vez en cuando las mirábamos juntos en su billetero.


  Fue bien, era un jugador impetuoso. Los otros lo atribuían a mi abundancia de billetes. He pasado siempre por persona de dinero, esto también por mérito de los tíos: primero de Adolfo, que había derrochado como un nabab; luego de Ruggero, ya que con nuestras cosas había pagado las deudas de Adolfo, de ambos ahora que gastaban con prudencia incluso excesiva (hasta Adolfo había experimentado la metamorfosis fatal del burgués), y nunca faltos de dinero contante. La abuela, por otra parte, había tenido siempre fama de gran señora. Plebeya, trataba el dinero (mientras le dejaron) por lo que valía. La abuela consideraba no el dinero sino su equivalente. Y dar había sido para ella el óptimo equivalente. —Del mío —respondía a los hijos que alguna vez se lo reprochaban—, doy del mío. Lo que me ha dejado vuestro padre lo encontraréis. —Y fue siempre la primera en el pueblo para animar cualquier iniciativa. Por otro lado tenía también sus debilidades: el palco permanente en el teatro, los mejores vestidos para las hijas, todas muy bien casadas. También mamá, en el fondo, porque si no se había casado con un rico había tomado por marido un hombre de bien —un hombre de bien de nuevo cuño—, decía la abuela, que de los hombres de bien de viejo cuño no debía tener una gran opinión: un iluso, un poeta, de esos siempre dispuestos a dejarse engañar. «¿Cómo es que ha salido ese hurón?», decía de mí. «Se le parece en todo pero no en estupidez: él siempre tiene la excusa a punto, la palabra que apunta a la “colombina”.» La razón era la necesidad, querida abuela; quizá papá de muchacho había sentido menos que yo los estímulos glandulares. También yo admiraba a papá, su desprendimiento, la posibilidad de vivir con nada, pero seguía a los tíos, listo para arrojarme sobre la «colombina» que volase de sus avaros bolsillos.


  Las cincuenta liras de mi hermana, mientras tanto, las había triplicado: treinta «colombinas» en papel moneda vario y moneda suelta. Veía al mundo convertirse en muslos y más muslos. Pero estaba también la sonrisa de ella, aquella orla blanca que desaparecería en la oscuridad. ¿Dónde había ido, que no la veía en la playa? Con tantas liras en el bolsillo me puse a buscarla. No me atrevía a preguntárselo a Amalia —la conocí en su casa—, apenas pensaba en ella enrojecía, pero era imposible no pensar.


  La vi caminar con su paso largo, el vestido claro, justo frente a la casita alquilada por mi madre, que no quería que nos cansásemos viniendo cada día a la playa desde la finca en bicicleta, y además estaba para llegar de Bolonia Marino, mi hermano mayor (él tenía dinero, porque estaba colocado, si bien tío Ruggero se lo escatimaba, siempre por aquel poco que me daba a mí para los estudios). Carola atravesó la playa frente a la terraza donde estaba yo tomando el café con leche de la mañana. Mi hermana me preguntó si era ella, siguiendo mi mirada dirigida de un modo completamente distinto del normal; en efecto, la sangre, en vez de afluir a las glándulas, se había detenido en el pecho.


  —¿Qué te parece? —dije para no responder con un monosílabo que habría naufragado en la garganta contraída. ¿Que me sucedía? Caramba, con los bolsillos llenos de dinero y los refuerzos que iban a llegar con Marino, el mundo era mío.


  —Es guapa —murmuró Sandra con delicadeza, cautivada ella también por la tibieza del aire que acariciaba mi piel.


  Carola pasó y yo me quedé sin habla. Sandra dijo:


  —¿Por qué no vas con ella?


  —No lo sé —me respondí sobre todo a mí mismo, y pensé que la abuela no tenía razón: me parecía a papá más de lo que ella creía, era un verdadero imbécil.


  II


  LA consideración que gozaba mi padre entre nosotros era precisamente ésta. Mamá la apoyaba, incitándolo cada día a que exigiera justicia del hermano Ivo, y él, que no sabía dónde empezaba su interés pero sí todo lo que coincidía con la pena, seguía siendo un incapaz. Traqueteado entre la vehemencia de la mujer y la prudencia de los tíos (que temían tener que pagar los pleitos con Ivo), había cometido una serie infinita de errores, por lo cual se encontraba aislado por el reconocimiento de sus propios errores, con poco dinero, para componer a nuestros ojos una figura de escasa monta. Los brazos largos, alto, delgado, el rostro afilado, gesticulaba desproporcionadamente cuando hablaba de sus errores, moderno donquijote contra sí mismo: levantaba el índice amonestador y parecía que llegaba a los techos, tanto se alargaban el brazo y los dedos con el esfuerzo; luego, de repente —no se diría que fuese capaz de semejante movilidad un señor tan alto y comedido—, extendía el otro brazo hacia el campo:


  —He sido demasiado bueno —decía—, pero… —y aquí unía los índices amenazadores extendiendo los brazos hacia delante. El ímpetu de aquel cuerpo largo significaba sólo que los disgustos no le habían quitado la salud; incapaz de violencias, había venido al mundo demasiado pronto, se había equivocado de un par de generaciones, tal vez más: dócil, altruista, creo que sabía que la defensa de uno mismo es inútil. Lo sospeché al mirar la sombra de su figura contra la pared de la hacienda: la careta apretada en torno a un sombrerazo (se lo ponía desde que una abeja, por el cierre, le había picado en el cuero cabelludo), los guantes, parecía un guerrero de otros planetas, si la abeja que paseaba por una de las manoplas no hubiese denunciado lo imbele de su uniforme. Se había detenido a mirarla, levantó el brazo para mostrármela, movió la otra mano para acariciarla, no lo conseguía. Me pidió que le quitase el guante y con los dedos le toqueteó la cabeza y las alas, con delicadeza. Luego la hizo subir sobre el dedo desnudo y tiernamente la empujó al aire.


  Yo seguía los movimientos en la sombra de la pared, y no me atrevía a mirarle por todo lo que tenía que decirle. Había venido expresamente de Follonica en bicicleta: mamá quería que él fuese a Castelfranco, en el Véneto, porque su hermano Ivo había cerrado con una alambrada el paso a su finca. Los tíos escribieron diciendo que no se podía gastar más dinero en abogados, pero que tenía que ir a cortarla él, so pena de perder autoridad entre los campesinos.


  Se lo dije, sin dejar de mirar su sombra en la pared. Vi que levantaba los brazos, metía allí dentro la cabeza (con la careta producía un efecto cómico). Intentó hablar. Oí un «bribón» referido al hermano. Luego comprendí que sus ojos buscaban una ayuda en mí. ¿Pero cuál? Yo había venido de Follonica para que se me compensara con una «colombina». Había dejado a Carola al pie de la cuesta. Sobre todo me interesaba Carola, porque dinero no me faltaba ahora, con el póker que seguía rindiendo.


  Vi caer los brazos, luego levantarse de nuevo: cuando la sombra atravesaba el ángulo con el suelo parecía que vibraban. Entonces le miré. Se estaba quitando la careta. Sorprendí en su mirada un relámpago de odio contra Ivo, y fue aquello lo que me conmovió.


  —Voy yo, papá —le dije.


  —¿Y el mar? —me preguntó. Sus ojos se hicieron pequeñísimos, sospeché que estaba llorando.


  —No importa. Volveré pronto, me queda tiempo para bañarme.


  —Mamá no querrá y yo tampoco. Me toca a mí. —Y de nuevo levantó los brazos dirigiéndose a la puerta, y chocó arriba con los dedos. Pobre Stanislao, no sabría hacerlo. Había nacido demasiado pronto, él era un hombre nuevo. La arrogancia le desconcertaba como un hecho extraterreno. Pensé también en mi conveniencia: volvería a buscar a Carola al pie de la bajada, la llevaría arriba para un piscolabis, y si papá estaba ocupado con las abejas, podría aprovecharme de las «cuatro paredes» como quería tío Ruggero.


  Stanislao no mostró ninguna sorpresa al ver a Carola, fue extremamente amable con ella. Merendamos queso de oveja fresco, un atracón. Carola reía a menudo, efecto del vino, pero cuando papá empezó a contar un chiste ella nos comunicó su inconsciencia y nos olvidamos de Ivo, de la alambrada. En mí creció la idea de la cama apenas franqueamos la puerta del tinelo. Esta vez me tocaría «pasar», en holocausto a la alambrada del imbécil de Ivo.


  En Castelfranco llegamos a un compromiso aconsejándonos con Adolfo. No era necesario hacer cortar la red, sino impedir que la siguiese atando a las estacas ya clavadas. Vino también papá, por imposición de la mujer: yo pensaba que habría sido mejor ahorrar el dinero del viaje visto que la noche anterior había perdido al póker, pero era difícil contrastar las ideas de mi madre pretendiendo un marido distinto del que se había casado con ella.


  Fue sencillísimo. Esperé a Ivo cuando salía del Café (siempre por consejo de tío Adolfo) y le dije claramente que si no nos dejaba en paz cortaría la cerca ya colocada. Añadí algunas palabritas con el ceño fruncido y la operación red fue interrumpida.


  Pero el mar de Follonica ya no fue tan hermoso. El choque con la propiedad me había desarrollado centros desconocidos, me volví agresivo. No me bastaba ya ganar al póker, quería vencer por doquiera. Y empecé incluso a ahorrar dinero, a pensar en el mañana, en el invierno duro y largo y en mis noches de deseo. Por suerte perdí, lo perdí todo excepto las liras escondidas en el fondo del baulito. No jugué más y me lancé a la conquista de Carola. Aquella tarde en el Pelagone habíamos acabado peleando, a pesar de las «cuatro paredes», a dos pasos del tinelo.


  Fue ella quien me curó de la angustia de la propiedad, si bien provisionalmente. Empezó con una disputa. Yo sostenía que Attilio, su hermano, era un engreído con su barca a vela (en efecto, nos hacía rabiar de envidia); ella, en cambio, me demostraba que Attilio era amable (bondad por su parte) y esto me irritaba todavía más. Le dije que también ella era una engreída, que con el hermano formaba una linda pareja, y que además era fea, seguro, mientras se daba aires de diva.


  Ella rio y entonces no pude callar que cuando reía estaba guapísima. Rio de nuevo y yo me acerqué, la enlacé el talle para hacerla callar oprimiéndola contra mí. Ella no se defendió, sino que siguió riendo. Sentía el calor de su aliento.


  —No seas tan sobón —intervino Amalia arrancándome de aquella delicia.


  La dejé. Su hermano dejó la terraza para acudir en su ayuda. Entonces corrí tras ella para que no creyese que había tenido miedo, le eché la zancadilla, cayó en la arena, me arrojé sobre ella, pero mantuve apartado el cuerpo recordando la acusación de Amalia, la agarré por los hombros, le murmuré violentamente, riendo, «te amo». Los demás no habían oído.


  Ella rio aún más fuerte, los hombros se movían bajo mis dedos. Se reía de mí esta vez, lo veía en sus ojos, pero seguía siendo tan guapa.


  —Me parece que estamos exagerando —oí la voz del hermano, cerca, de pie, con los brazos cruzados.


  El encuentro con Ivo Sandri en Castelfranco me había enseñado que bastaba volverse y responder violentamente para asustar. Pero yo quería pegarle, derrotarle, porque era el hermano de ella. Me levanté de golpe y me encaré con él. Era más alto que yo, rubio, delgado, pero con las espaldas anchas. Siguió con los brazos cruzados.


  Carola se interpuso.


  —Bromeábamos —dijo—, he empezado yo. —Cogió un puñado de arena, me lo arrojó a la boca que tenía entreabierta, agitado por la lucha con ella, la emoción, la ira. Huyó como saben hacerlo las mujeres, invitando a que las persigan. Dejé al hermano plantado y la alcancé en el agua. Nos lanzamos a nado entre las salpicaduras que levantaba nuestra carrera.


  El mar acarició mi piel sin enfriarla. Nadaba mirándola mientras me insultaba.


  —Maromo —me dijo después de alguna brazada—, eres un zafio. —Finalmente, deteniéndose—: ¿Por qué querías pegar a mi hermano?


  —Porque te quiero —le grité golpeando el agua con las manos para cubrir las palabras.


  —Yo no —fue la respuesta y nadó en otra dirección, alejándose.


  Pensé casarme con ella. Pero se necesitaban no pocos cuartos: la sombra que me agobiaba desde el encuentro con Ivo oprimió el agua. Mi padre me animaba, pero no era él, era otro. Quién sabe quién era mi padre, pobrecillo, obligado a hacerse defender por mí, a invertir los papeles. ¿Pero era verdad que nosotros le defendíamos? Vi su rara sonrisa, de dientes pequeños y sólidos. Por él no había inconveniente, el agua habría podido volverse alegre. Oí a Sandra llamarme desde la playa. Me volví, estaba junto a Attilio, con otros: ¿a que había reunido su corte (amigos tenía, gracias a la barca de vela) en busca de ayuda para pegarme? Pero entonces, ¿qué hacía Sandra?


  La razón era en cambio la llegada de tío Ruggero. Salí precipitadamente del agua apenas pude comprender los gritos de mi hermana: la llegada del jefe excita siempre, y yo pensaba en el problema de las «colombinas», que empezaban a escasear en el escondrijo.


  En la playa vi a Marino sentado tranquilamente en una dormilona junto a una chica morena. A él le gustaban las morenas (a mí rubias, Carola era rubia) y le pregunté a Sandra:


  —¿Marino lo sabe?


  —Sí, se lo he dicho.


  —Marino —grité—, ¿no vienes? Está tío Ruggero.


  Por toda respuesta se encogió de hombros y siguió divirtiéndose con la morenaza. Él trabajaba con el tío, tenía ya bastante, se comprende.


  Y, en efecto, inmediatamente después de comer, el tío empezó:


  —Mira, Alberto, no te comprometas. Tienes que licenciarte. —Yo en la mesa, contándole mis hazañas estivas con las cuales se divertía, había dejado caer en la conversación el nombre de Carola. La alusión debió de impresionarle porque continuó—: Mira, Alberto —esta vez alcé la mirada creyendo que la señalaba (se la había descrito detalladamente); encontré el reflejo deslumbrador de la tarde sobre el Tirreno. Y oí la voz que proseguía—: casarse de joven es una tontería, la más grande que se pueda hacer.


  Vaya, sí, le había entendido. Bien, pensé, entra él en materia (que buen tiíto), si bien por el camino opuesto. Se trataba sólo de persuadirle ahora de que anticipara un poco de dinero. Pondría en activo todas las diez liras ahorradas para mis necesidades fisiológicas.


  —Pero —dije— tiene sus ventajas…


  —¿Cuáles? —me preguntó severamente.


  —Bueno, se ahorra algún paseo caro a la ciudad…


  —Cómo, cómo, ¿piensas en estas cosas? Tienes que estudiar. Yo no tengo intención de tirar mi dinero.


  Exactamente suyo no era, pensé, si pagaba poco a mi hermano, nada a papá, para darme a mí bastante menos de lo que les descontaba.


  —Pero tío, lo has dicho tú que a veces es saludable. Que cuando eras estudiante…


  —Yo gastaba de lo mío.


  —Pero… —Quería decir que también yo tenía glándulas. Callé prudentemente, preguntándome la razón del improviso cambio. Apenas entraba en materia monetaria, una repentina torpeza paralizaba la mente del tío.


  En efecto, cuando le pedí que me prestara su bicicleta vieja de Castelfranco me dijo que aún le servía.


  —Pero no, tío: tú quizás no te acuerdas. Hace un año que no la usas.


  —Mira, Alberto. —Empezaba de nuevo el rollo, esta vez sobre la ligereza: sobre mi ligereza de pedirle una cosa de la cual podría sacar una cantidad razonable para proveer a las necesidades de la familia que acababan por recaer todas sobre él.


  Y pensar que durante mis relatos, que se centraban (no podía obviamente traer a colación los muslos de las chicas) en mi antigualla de bici, sus tercos empinamientos, el sillín que se desplazaba, parecía verdaderamente que me la quisiese regalar.


  —Mira —había dicho—, me has hecho venir a la memoria que tengo una bicicleta vieja en el granero.


  —¿Vieja? —le había dicho yo—. Es una joya.


  —Pero si la he cambiado porque no servía ya para nada.


  «Me la quiere regalar», pensé, «la desprecia para ayudarme a que se la pida». Yo era realmente un imbécil, como papá. Quizás habría sido demasiado doloroso decirle: «Tú, tío, en los meses de verano no aumentas el sueldo a mi hermano y a mi padre, así que las ciento cincuenta liritas me las tendrías que pasar lo mismo, o sino resulta al revés, somos nosotros los que te duplicamos el margen: la paga extraordinaria sólo se da en Navidad».


  Habría podido dejarle plantado. En cambio me quedé con él toda la tarde, también para subir en su lujoso automóvil, y las oí de todos los colores. Finalmente partió. Me quedé mirando cómo se iba el coche. Estaba cerca de la casa de Carola. Me consideraban un rebelde, y en cambio estaba pendiente de las gotas de contante, muy su admirador, un secuaz. Quién sabe si mamá tendría la lira setenta para los cigarrillos, mañana. Saqué uno y lo encendí en las barbas de tío Ruggero, que no quería. Y yo no habría fumado sólo con la libertad de ir a ver a Carola y decirle que saliéramos a dar un paseo por el pinar para desentumecer las vergüenzas. En cambio no podía, el amor se hace entre cuatro paredes, pagando. Y también Carola tenía su moral familiar: las vergüenzas sirven al matrimonio. Una moral santa: pero ¿y nosotros?


  Por otra parte, con Carola no hacíamos más que reñir. Sólo en septiembre, a falta yo de muslos por las numerosas y desgarradoras partidas, y ella de compañeras, íbamos con frecuencia de paseo en bicicleta pero sin enredarnos. Con ella no me importaba. O tal vez fuese que por aquel verano tenía ya bastante. Pero no lo creo, porque apenas llegó una rezagada, casada y ni siquiera gran cosa, le puse los puntos y el mismo día nos calentábamos en su cama, con el niño lloriqueando en la otra habitación. ¿Qué seriedad habría sido regalarle un hermanito espurio? De modo que tampoco aquella vez saboreé el tibio interior, sorprendiendo y defraudando a la misma esposita. Pero después de cada vez, me imaginaba a Carola, me urgía una necesidad distinta, la sentía cerca, su sonrisa señoreaba en mi pecho, aquellas piernas largas…


  Un día nos encontramos en un callejón, no recuerdo si fue el primer año o el segundo —las etapas de un amor no son cronológicas. Le dije:


  —Llenas la calle con tu belleza.


  —Es una callejuela —me respondió.


  —También el mar, mira —pensé en el estribillo del tío y sonreí—, está lleno de ti. —Le cogí un brazo y la hice volverse: el mar parecía elevarse al final de las casas que hacían de catalejo. El cielo era blanco.


  Me miró, los ojos tibios. Sin preocuparnos si nos veían nos besamos rozándonos apenas los labios. Luego huyó.


  En la playa no conseguía nunca estar con ella, y ni siquiera le debía dar la impresión de que yo lo quisiese, porque un día me dijo:


  —Amo a un chico con las cejas así —y dibujó el ángulo en la arena—, con la boca un poco quisquillosa pero ávida, los ojos tiernos en contraste con la actitud de chulo. Y además camina con los brazos abiertos, así —y continuó el dibujo en la arena.


  —Pero él, ¿te ama? —pregunté entre incrédulo y humillado.


  —No —dijo. Entonces no era yo, y la humillación se hizo desesperación, el mar era de aceite, una ola tomó impulso y vino a romper a mis pies.


  —¿Te lo ha dicho alguna vez? —intenté de nuevo.


  —Sí —respondió—. Pero no me lo creo.


  Los rayos volaron sobre el agua, me embistieron.


  —¿Por qué no lo crees?


  —Porque sería demasiado hermoso. —Se levantó y escapó corriendo.


  También yo me levanté. Di un paso para darle alcance pero no podía bromear aquel día. Tenía que seguirla hasta la terraza de su casa, subir solemnemente los escalones, presentarme a los padres y pedirla por esposa. —«Y luego mantengo yo también a ésa»— oí la voz de tío Ruggero: le odié, odié su siglo XIX y la seriedad, la vida misma, que me daba y me quitaba una cosa tan grande. Me volví, el mar seguía empujando pequeñas olas a la orilla: cambiar cada ola en un patacón de veinte; ni siquiera eso: con que se convirtieran en otras tantas «colombinas», qué digo, tiritas: cada ola una lira. ¿Por qué no? ¿No crecen las judías, el trigo, la hierba para los bueyes? A mí me hacían falta las liras.


  —¿Cuándo, dime tú —me preguntó aquel día mi madre—, dejas de pensar en el dinero?


  —Nunca, mamá, nunca —y me levanté para abrazarla, en el fondo era feliz—. ¿Cómo hago sin los cigarrillos, los helados, las reparaciones de la bicicleta?


  —¡Pero si tienes tanto dinero en el fondo del baúl! Ah, traidora, había descubierto el escondrijo.


  —Ésas las he ganado en el juego: constituyen la reserva, mamita mía. ¿Y si un día pierdo?


  —No juegues.


  —Ya. Si no jugase, ¿dónde encontraría las monedas?


  —¿Por qué? ¿No te doy yo nunca?


  —Sí, madre, pero no me bastan.


  —Sabes que no las hay.


  —Lo sé —respondí con tristeza, y me pareció que me robaba a Carola, y el mar y toda aquella luz verde que se filtraba por las persianas.


  Fue, en conjunto, un invierno alegre. Me examiné pensando en Carola, en cuando nos volveríamos a ver en verano. Nos escribimos alguna vez, así, sin comprometernos, tío Ruggero docet. Ella me mandó un día una densa carta: la alegría dura aún, se derrama sobre todas las mujeres que encuentro. Pero me decía que no le respondiera, que su familia le controlaba el correo, que el verano estaba cerca. En cambio no era verdad. Faltaban tres meses. Aquella carta la llevaba siempre conmigo y la releía. Me decía más cosas de las que yo mismo sabía. Y sin embargo no era muy larga: dos hojas de caligrafía ordenada en papel celeste claro.


  Cuando llegué al Pelagone fui enseguida en bicicleta a Follonica. Ella no estaba. Se había quedado en Roma, decía Amalia, por los exámenes de Attilio, para hacerle compañía y cocinar, pero llegaría pronto. Casi me consolé porque no tenía ni un céntimo, ni un traje nuevo que lucir. Mi hermana había agotado la reserva de las cincuenta liras, o sea, me las había vuelto a prestar en invierno y yo había perdido, tenía que devolvérselas. La administración debía tantos sueldecitos a papá, que no cobraba porque en la finca se perdía. Sólo con las abejas ganaría, pero las ventas de la miel se iban en los jornales de los operarios para las nuevas plantaciones, que habían de dar otro cariz a la hacienda.


  —Papá, la miel es tuya, caramba.


  —Ya, también mamá lo dice, pero ahora he empezado ya a anotarlo; además tío Ruggero o nosotros es lo mismo: es él el cabeza de familia.


  Lo mismo, un cuerno; a mí, las liras para ir al mar, ¿quién me las daba ahora? Curioseé las cuentas: el colmenar había producido en un año veinte mil liras —estábamos en la época de las sanciones por Abisinia; no había azúcar, los sucedáneos salían caros—, casi dos mil liras al mes, un sueldo de rey: me habría podido casar con Carola, comprarme un coche, ver a papá siempre bien vestido (cuando se vestía bien parecía un duque), tener un baño y un water especiales. Y pensar que había oído con mis propios oídos a tío Ruggero reprenderle un día a causa de las abejas. No sé si el motivo era que robaba tiempo a la dirección de la finca, o a la salud: o las dos cosas, duplicaba por sistema. No hizo verdaderamente ningún esfuerzo cuando, al caer yo enfermo a fin de año, me pasó quinientas liras al mes, comprendidos profesores, médicos, farmacia, matrícula, libros y material de escritorio. Dicho está que me encontraba sin una perra y con Carola a punto de llegar. Yo no podía ir arriba y abajo todos los días en bicicleta; ¿y al baile después de cenar? Era allí donde seguramente podría abordarla.


  Por suerte llegaron mama y Sandra. No sé dónde habían encontrado el dinero, el caso es que alquilamos el acostumbrado pisito frente a la playa. Solo unos días más tarde supe, ante mis continuas peticiones de dinero, que el alquiler del piso se pagaba con los ahorros de Sandra, que había dado clases en invierno y que, por tanto, debía pensar antes de gastar «la sangre de mi hermana»; con esta frase comprendí que Sandra había contado el asunto de las cincuenta liras.


  —Convence a papá —insistí— para que cambie un poco de miel por «colombinas» y verás como yo me organizo para todo el verano con las ganancias, como el año pasado.


  —Sí, como este invierno —rebatió y tuve la confirmación de que mi hermana había hablado. No sólo esto, sino que vine a saber que la «colombina» obtenida de una venta extraordinaria, hecha por mí secretamente, del dulce néctar, había sido descubierta y apuntada (lo que es peor) por papá en el libro de cuentas. Y papá se levantaba a las cuatro de la mañana, recibía un montón de picaduras de las abejas (no usaba nunca la careta desde que había descubierto leyendo una revista que las picaduras son buenas para los reumatismos: el reumatismos no tenía, pero para prevenirlos acababa a menudo con los ojos Trinchados por las picaduras) y todo esto para contribuir a pagar el baño a las criadas de Castelfranco y los cuatrillos y las briscas de Adolfo.


  No, la cosa no me gustaba. Y si no hubiese sido por aquel maldito agotamiento que padecí a fines del verano, por el que tío Ruggero me pasó la respetable cantidad de quinientas mensuales, habría abierto los ojos. Quizás mi agotamiento le convenía para seguir mangoneando en el bolsillo de los demás. Quiso además que le prometiese solemnemente que se las iba a restituir, y no dejó de pedírmelas en su día. Si por lo menos las hubiese tenido tres meses antes habría afrontado el verano con un descaro muy distinto; en cambio, pensaba si no sería mejor irme al Pelagone a estudiar, en vez de vagar en busca de ella por la playa con el temor de encontrarla y llevar el traje descolorido del año pasado.


  Pero el día que llegó Carola recibimos oportunamente un paquete de ropa de Marino con flamantes trajes nuevos, pescadoras, una chaqueta de felpa. Lo había mandado todo porque en Bolonia estaba a pensión en casa de los mismos parientes con tío Ruggero, y no quería que el tío viese las compras superfluas. Quién sabe, pobre, cuántos cigarrillos de menos había fumado para permitirse aquella ostentación con sus morenazas. Pero mientras tanto la ostentación la empecé yo, aunque las consecuencias, a su llegada, no fueron muy agradables.


  Y pensar que Carola llevaba el mismo vestido del verano pasado. Pero ella era tan hermosa, y también su vestido. No recuerdo su pecho, y sin embargo estuvimos tantas noches juntos: recuerdo la manera de andar, los pies desnudos sobre la arena, el perfume de su aliento, los pensamientos que se encerraban en una dulzura nuestra, las carreras para perseguirla en la playa. Su voz, mi nombre pronunciado por ella, las pestañas, los ojos, el vientre. Ahora acabo por recordar también el pecho: duro, pequeño, blanco, aquella noche que la llevé a mi casa en camisa, para estar libres. De costumbre salvaba la ventana de su habitación en la planta baja y nos quedábamos a oscuras, incluso aflojábamos la bombilla, de modo que si el padre o la madre oyeran (el hermano, por suerte, dormía lejos) y hubiesen venido a preguntar, ella habría dicho: no pasa nada, papá, te has equivocado, y si el otro daba la luz se encontraría con que no funcionaba. Era un riesgo, sin embargo, todas las noches, pero de día era imposible vernos, con la guardia que le montaban desde que se había prometido.


  Lo supe apenas nos volvimos a ver, y fue como si me quitasen el aire de los pulmones.


  —Hola —le dije—. ¿Cómo va?


  —Bien —y miraba a su alrededor—. Sabes, mis padres no quieren que esté contigo. Deben de haber sabido algo.


  Qué podían saber, pensaba yo, si en aquel tiempo nos habíamos besado a lo sumo dos veces.


  —Pero yo…


  —No —dijo ella—, no digas nada. ¿Por qué no has contestado a mi carta?


  —Me habías aconsejado tú que no lo hiciera.


  —Podías escribir así, como amigos.


  Después de su carta ya no me habría sido posible.


  —Carola, no pensarás…


  —No pienso nada. Estoy prometida. Te lo suplico, Alberto. —Y se fue, como suena. Yo seguía allí, con el traje flamante de mi hermano: probablemente ni siquiera lo había notado.


  Más tarde la vi subir en la barca fondeada de Attilio, sentarse en la borda a secarse el pelo. Me arrojé al agua sin pensar en el taparrabo de Marino que dejaría de ser nuevo (a mamá le había prometido usarlo sólo en seco: con esta condición me lo concedió) y llegué, un poco nadando un poco buceando, a la cadena del ancla. Me asomé bajo la proa y la llamé en voz baja.


  Antes de volverse ella atisbó la terraza de su casa. Su padre estaba leyendo.


  —Ve con cuidado —me susurró sin agacharse—. Está papá.


  —Lo sé —dije—, pero aquí no puede verme.


  —¿Qué quieres? —Seguía enfadada conmigo por lo de la carta. Cien mil le había escrito con el pensamiento durante todo el invierno: se lo dije, como pude, medio dentro y medio fuera del agua.


  Ella se mantuvo firme. Entonces amenacé con subir a la barca: así, pensé, vería el taparrabo nuevo, y que era mío lo demostraba que incluso me bañaba.


  —Yo —murmuró inclinándose apenas hacia el agua— te he esperado durante tantos meses… Luego me he cansado.


  El dinero: la culpa era del maldito dinero, ¿eh? Porque también yo había pensado ir a Roma a verla, habría hecho telefonear a una criada como si fuese una amiga y cuando llegase ella la invitaría a vernos fuera. Lo había soñado con los ojos bien abiertos, pero se necesitaba el dinero; he aquí por qué cuando soñaba verdaderamente era más fácil soñar que encontraba en el suelo mil liras: pero eran ella, el símbolo, el equivalente de todo. Pero eso no podía decírselo. Así que probé por otro camino.


  —Yo no sabía que me querías.


  —Si te lo he escrito.


  —No lo creía: era demasiado hermoso.


  —Copia, copia mis palabras.


  —¿Cuándo me las has dicho?


  —Allí, en la playa, frente a la terraza de Amalia.


  —Te fuiste corriendo, y yo me quedé mirándote: me pareció que en pocos minutos te había perdido y recobrado. Contigo me encuentro sin valor.


  —¿Por esto no has venido a Roma?


  Si no hubiese habido un poco de sangre de mi abuela en mis venas probablemente le habría dicho que la culpa era del dinero, pero los pobres, ya se sabe, son orgullosos. Por eso las deudas las contraen solamente los ricos. Claro que yo había contraído una deuda con mi hermana, pero con ella era otra cosa, y además había sido una inversión: lo había invertido en el póker y había perdido. Esto podía decirle, quedaba fino, hacía estudiante.


  —He perdido al póker. He vivido con una miseria todo el invierno para pagar las deudas. Ni siquiera fumar me permitían los acreedores que corrían a sacarme el dinero del bolsillo.


  —¿Tú sin dinero? No me lo creo.


  También ella, como todos: debía de tener aspecto de señor. Pero en el estanco, en el bar, si no desembolsaba mostraban rostros porfiados. El pelo de Carola me rozó, se había recostado en la borda, la cabeza fuera. Sumergí el rostro. Pensé subir como hacía antaño, trepando por las trenzas de mi amiga, pero estaban sueltas, el sol penetraba en la masa suave que sabía a ella: medí a ojo la longitud, pasaban del metro, como en el siglo diecinueve. Habría gustado a los tíos, pero ellos tenían las criadas, las chicas son una responsabilidad. Por protesta trepé a la barca con prudencia, viré hacia proa. Asomé la cabeza por la borda para antes ver bien la terraza del «enemigo»: el padre seguía leyendo el periódico que ahora tenía levantado hacia el mar, quizás le molestaba el reflejo. Con un volteo bajo rodé al interior, entre las cuerdas; la maniobra no salió elegante como hubiera querido, pero Carola fingía no haberme visto. Más aún de improviso, sin ni siquiera mirar hacia donde estaba yo, se recogió el pelo con una mano, se incorporó para sentarse, se levantó luego y se apartó para bajar de la barca hacia la orilla, donde se hacía pie.


  —Carola —susurré—, Carola —llamé más fuerte. Ella ni siquiera se volvió, y sin embargo me había oído. Iba a levantarme para detenerla, pero en aquel instante el padre doblaba el periódico alzando los ojos hacia nosotros.


  Me agazapé en el fondo. Permanecí así hasta la hora del almuerzo, con el sol que me achicharraba y el perfume de su cuerpo. Escondido entre las cuerdas y la brea con el temor a cada momento de que Attilio subiese legítimamente a su barca de vela y me descubriese. —¿Qué haces aquí? —me habría dicho—; mi hermana está prometida. —Yo en cambio no podía prometerme, los tíos me habían cortado los víveres: para mí había el hotel. Pero también eso era una buena excusa, porque aparte de un solitario patacón de veinte para Navidad, yo moneda libre de los tíos no la he visto nunca. Las quinientas liras; sí, tenían que llegar aún, y con aquel respetable agotamiento que había atrapado me bastarían apenas para cuidarme. Ni el tío quería ver las cuentas, decía que tenían que bastar, que con quinientas liras vivía una familia. Y entonces, ¿por qué no me han dejado que me enredara con Carola? Me habría casado y las quinientas liras hubieran bastado. Quinientos garrotazos me daría si entre el garrote y yo no hubiese habido una cierta incompatibilidad.


  Llegó la hora de la comida. Mi hermana me llamaba como de costumbre desde la playa: también ella podía alborotar menos. Si continuaba saldrían los cancerberos de Carola a ver qué había sucedido. Tal vez Attilio se ofreciera a acompañarla a buscarme con la barca de vela; le gustaba mi hermana. Yo no admitía que Sandra fuese con aquel petimetre: ¿y por qué? La seriedad venía a mi encuentro de frente, por detrás y por los lados: era un monstruo con mil cabezas. No o podía tragar, a Attilio, mucho más tolerante con su hermana que yo con la mía. ¡Si me hubiese visto en su barca!


  Me puse en pie de un salto.


  —Cállate —grité hacia la playa barrida por el sol de la una, y me zambullí en el agua.


  Sandra lo comprendió todo y se quedó muda. Quizás había comprendido demasiado, creía que también Carola estaba en la barca, y las versiones en los días que siguieron fueron dos: la verdadera o semiverdadera, que explicaba yo, esto es, que había ido a tomar el sol a la barca y basta, y la sospechada por mi hermana, que todos se pasaban de boca en boca. Ella no había hablado, lo sé bien; pero siempre hay alguien, incluso en una playa desierta, que ve, imagina y chismorrea. Y las cosas imaginadas acaban siempre por suceder. Es una ley férrea: si uno por ejemplo pasa por un hombre de bien acaba siéndolo, mira a tío Ruggero: dicen, sí, que se acuesta con las criadas —la verdad tiene aspectos apremiantes—, pero es un hombre de seguro prestigio en el pueblo; así yo, para no echar a perder la fama de aquel episodio, tanto hice que acabé, no en la barca, sino en la cama de Carola. Se ocupó incluso el periódico hablando de escaladas nocturnas al claro de luna (y a la planta baja, deberían decir, pero habrían quitado sal a la cosa). Ah, si volviese atrás. No quisiera tener que deplorarlo. Me gustaría tener más valor, más dignidad animal, porque verdaderamente me avergüenzo de haber estado tantas noches en la cama con ella, y que fuera aún, por obra mía, virgen.


  Empezó un día sobre un pajar. Habíamos subido allí para mirar la copa de los pinos, una alfombra hasta el mar. Me entusiasmaba de no sentir deseo. Me llegaban al pecho los colores del mundo, el aliento de ella. La besaba rozándole los labios, mirándola de abajo arriba para encuadrarla en el azul. Fue un brusco movimiento que sentí algo más abajo. ¿Entonces? Estreché su cuerpo adherente al mío. El mar calló, y el cielo y el verde de los setos y el rojo de las moras bailaban silenciosos dentro de mí. Le empujé hacia arriba la falda, los muslos tibios me acariciaron. El aire puro de sus trenzas me invitaba a quitarle las bragas y a dar vía Ubre. Pero la seriedad estaba al acecho. Elegí pues el simple frotamiento también con Carola, en homenaje a aquella seriedad que yo, y también ella, estoy seguro, maldecimos. Mi agotamiento fue quizás consecuencia de esta «técnica». No me saciaba nunca. De día, de noche, estábamos siempre entregándonos y el orgasmo era sólo una tregua. La quería, y ella también, pero la «seriedad» nos fascinaba más que nosotros mismos. Alguna vez fue ella la que se echó atrás, pero yo ya no lo intentaba más y tal vez la última noche ella lo deseaba. La llevé a mi casa, aquella noche me escuece dentro: es mi humanismo. Se había enrollado una cortina sobre la camisa, recuerdo su seguridad en arrancarla de la ventana; es verdad que colgaba desde hacía días, pero ella no podía saber que iba a soltarse al primer tirón. ¿Y si en vez de desprenderse caía la guía que la sostenía? Tenía un brazo levantado para agarrar la cortina, con el otro me mandaba callar, el dedo en los labios, a la luz de la luna que ha helado la escena dentro de mí: las olas acariciaban la arena a diez metros de la ventana completamente abierta de la habitación. El camisón se adhirió al seno cuando tiró: la cortina cayó sin ruido. Se la envolvió como una capa, estaba lista para salir. Salvamos el alféizar, era la planta baja, ella corrió a sumergir los pies en el mar. Me pareció que era «después», tanta fue el ansia de hacerla finalmente mía, y esto me alivió: entonces, para tener sólo la alegría que me llegaba de la luna de verano, abandoné aquel propósito.


  Me quité los zapatos (yo iba vestido, venía de bailar como todas las noches, esperaba que llegase la medianoche para ir a empujar la ventana entornada), me arremangué los pantalones y la seguí con los pies en el agua. Le dije ciñéndola: —Te amo.


  Me miró expresivamente.


  —Veremos —susurró para recordarme la promesa que le había hecho poco antes mientras la despertaba, un seno suyo en la palma de la mano, la otra mano le acariciaba sobre las rodillas, rogándole que viniera a mi casa.


  —Sí —respondió— si prometes portarte bien. —La cosa, que ella naturalmente no quería, le tentaba.


  Yo en cambio lo tomaba al pie de la letra. De nuevo el empeño de no violar la seriedad me llenó el pecho de una suavidad acaramelada. Miraba el titileo en el mar y no la luna detrás de nosotros: límpida, esférica, intransigente. Estaba cegado por el deslumbramiento, por la suavidad en torno a ella, por las palabras de los tíos, por el escaso caudal que me navegaba en el bolsillo. Cuando pisamos el umbral de la casa (mi hermana con mamá en el Pelagone aquella noche, Marino que había partido), por un instante sospeché que sucedería. Me lo sugirió la luna en una mirada que di a mi alrededor para escudriñar si nos había visto alguien. Hasta las casas, que yo sabía estaban en gran parte vacías (era a finales de septiembre), me incitaban.


  Cerré la puerta. Habríamos podido gritar nuestra felicidad y su dolor de virgen: en cambio continuamos como de costumbre. Un momento (lo tengo aquí martilleándome incrédulo) ella intentó acogerme, luego se retiró bruscamente. No hice nada para detenerla, rezumaba sentimiento, deslumbrado por la estela en el agua y por los perfiles austeros de los tíos.


  Salimos al amanecer. La luna transparente parecía sumergida en el cielo. Acompañé a Carola a su casa. No fuimos prudentes al atravesar a la luz del día los cien metros de playa que separaban nuestros domicilios, demasiado lo habíamos sido durante toda la noche.


  —Mañana por la noche… —le susurré.


  —Yo parto mañana, mejor dicho, esta mañana, dentro de pocas horas.


  —¿Por qué no me lo has dicho? —dije desesperado.


  —Tú habrías querido…


  —Vuelve —le pedí irrealmente. Ya los rayos batían en la espalda, pronto la playa se llenaría.


  Se alejó corriendo arrebatándome de las manos la cortina con la que intentaba retenerla. Subió los escalones de la terraza. Se detuvo. Me precipité y nos besamos junto a su casa, con la secreta esperanza de que nos descubriesen, que sucediese algo.


  Luego ella se separó, yo la dejé irse, no la volvería a ver. Lo supe en aquel instante, y ella se detuvo para hacerlo extenuante, innatural como nuestro amor. Sus ojos me reprochan aún. La alcancé, la besé, la apreté contra mí y ella sintió el deseo duro de protestar por el abandono. Murmuró maternalmente:


  —¿No has tenido bastante? Piensa cuántas veces…


  —Pero mañana…


  —Mañana tendrás otra chica.


  —¡Carola!


  —Ahora vete —dijo severa.


  Me fui de veras. La cara roja del sol apareció socarrona entre el escorzo de los tejados. Me volví. Ella había ido a la balaustrada de la terraza y me miraba. El alba entristecía su capa de cortina.


  Hice por volver atrás. Carola entonces desapareció. Velozmente, descalza, atravesó la terraza y salvó el alféizar de la habitación. Vi aún por un instante su pelo suelto, luego una mano cerró las persianas.


  III


  AQUELLAS persianas me persiguen desde mi llegada a Follonica: fui enseguida a la playa de Senzuno a examinarlas, me acerque con precaución a su casa con el mismo temor de antaño. Pasaba y repasaba; finalmente me decidí. Estaba todavía la mesa de hierro en la terraza donde el padre se quedaba a leer el periódico dominando la playa. También esta mañana sentí sus ojos encima: con un esfuerzo de voluntad reflexioné que el hotelito estaba deshabitado fuera de la temporada veraniega y entré en la terraza empujando la cancelita de madera verde que había salvado tantas veces de noche, con el corazón en un puño. Tiré ligeramente de las persianas, eran aún las mismas: la de la izquierda con las tablillas de abajo sueltas, una rota.


  La temporada no había empezado aún si bien se advertían los preparativos; no sabía decidirme a dejar mi puesto de vigía en el mar. Si desviaba la mirada de las pequeñas crestas empujadas por el maestral, el «nuevo» de Follonica, el cansado proceder de los minutos me quitaba el valor de empujarme hacia Roma.


  Por la mañana había recorrido la carretera de Follonica hasta el ramal del Pelagone y viceversa. Cuando era muchacho, por aquel trecho que ahora había recorrido en pocos minutos de automóvil, tardaba una hora en bicicleta. Los coches pasaban por mi lado como flechas y yo pensaba con envidia en los que iban dentro. Ahora tenía coche y una buena posición. Pero me daba miedo enfilarlo hacia Roma, y no obstante, sin esta decisión, los fascinantes colores de la Maremma se ensombrecían. Ruggero y Stanislao me solicitaban cada uno a su modo, cada uno totalmente: el tío me imponía prudencia. Stanislao me sonreía animoso, y parecía seguro al sugerirme que fuese.


  Me levanté, subí al coche, tomé la Aurelia, pero luego, una vez en el arranque del camino rojo al Pelagone, lo tomé casi sin quererlo parándome al pie de a cuesta: miraba de lejos la fachada de la finca sobre la que corrían las trepadoras, no podía distinguirlas, las veía en el recuerdo unidas a la figura desgalichada de Stanislao que se afanaba entre las abejas. Él no me miraba, pero su rostro abstraído seguía incitándome a tomar la carretera de Roma. La prudencia, me susurraba, es buena sólo para los débiles. Se me ocurrió por primera vez que era precisamente él el fuerte, él, que haraganeaba con las abejas sin esperar nada de ellas, ni siquiera el provecho de la miel. Toda mi vida aplicada al dinero de los tíos, y ahora esperaba de Stanislao el estímulo para volver al punto de partida: Carola no era el nombre de mi pasado sino de hoy, de mañana, de los minutos que dentro de poco me esperaban en la Aurelia para correr a ella. El rostro de mi padre no se yuxtaponía al suyo, estaba aparte, no me protegía ni me incitaba, era sólo un ejemplo. No lo comprendía aún, pero sentía que en él estaba la solución de estos quince años de espera. ¿La encontraría? De todos modos tenía que ir a verificar mi sueño. Años de trabajo, mi casa asomada al río en Florencia, la finalmente conquistada posición lo pretendían. Ya no necesitaba consentimientos. Además mamá lo sabía, le confesé que amaba a Carola en un viaje a Castelfranco con el coche nuevo que suscitó la admiración de Stanislao. Había venido a la ventana de la habitación para mirarlo (no se encontraba muy bien, desde hacía algún tiempo su salud me preocupaba), sus ojos expresaban algo más que la admiración por las planchas relucientes. Él era siempre sincero, incluso si forzaba el asombro lo hacía por mí. Pero ahora, ¿cuál era el significado de su presencia junto a la de ella?


  El polvo rojo había invadido el coche, el olor a tierra me recordaba más palpablemente su presencia. No me atrevía a arrancar, temía perder los poderes evocadores, a ella, a mi padre que me empujaba a Roma. De él no había recibido más que amor: tenía que fiarme de su perfil austero. ¿O lo hacía para procurarme una víctima propiciatoria si no la encontraría? Él lo había sido siempre para mamá, para los tíos, un poquito quizás también para nosotros los hijos, si bien no pretendió nunca entrometerse en nuestras vidas. Tampoco ahora sabía nada de Carola: sí, mamá sin duda se lo había dicho, pero él lo olvidaría por consideración, por no ser testigo de lo que yo no quería. No había sentido nunca tanto fervor por él: porque Carola era un sueño, pensé crudamente, y los sueños son sus realizaciones. Se había dejado enredar por todos, incluso por Ruggero en la venta del Pelagone.


  —Ha preferido perder la paga y señal que arriesgarse a comprar esta finca —decía nerviosamente el tío agitando el telegrama bajo las narices de Stanislao—. ¡Ya lo creo! —proseguía con voz de reproche porque papá sostenía que la hacienda había sido vendida por demasiado poco.


  Stanislao le miraba acobardado, con mala conciencia, desde lo alto de su estatura desmadejada, casi como si hubiese sido él quien había renunciado a la compra.


  —Tú eres un soñador —continuaba Ruggero—, un incurable soñador. Mira, mira —(esta vez lo había dicho con propiedad)—, mira —y levantó el brazo para señalar a su alrededor—, estamos en mayo y ya está todo quemado, ni siquiera un poco de verdor se ve. Por el amor de Dios, vamos, vamos. ¡Éste es el negocio más descalabrado de mi vida!


  Yo les observaba desde mi posición privilegiada de convaleciente, sentado a la sombra de árboles verdísimos, un libro de patología entre las manos: ni me atreví a pensar, a causa de las quinientas mensuales que disfrutaba desde hacía ya unos meses, que también las vides y el trigo eran verdes más allá, al lado del camino que subía sobre el dorso desnudo.


  —Ruggero —arriesgó papá, mirándome con su aire cándido para escudriñar si por lo menos yo estaba de acuerdo—, no me digas que si quieres vender la finca por doscientas cincuenta mil no encuentras quien la compre.


  —¿Y por qué por doscientas cincuenta? —arremetió Ruggero viniendo a la sombra—. ¡Tengo que perder otras cincuenta mil liras, ahora!


  —Pero si calculas —objetó papá permaneciendo en el sol junto a la fachada de la casa—, las cincuenta mil que has cobrado por la opción, son trescientas.


  —Pero ¿por qué, según tú, tendría que calcular? Yo no le he robado el dinero. Quien no cumple es él.


  —Exactamente —explicaba papá acercándose con el paso largo y tímido de sus botas—. Si tienes miedo de no conseguir venderla por trescientas mil, la vendes por doscientas cincuenta mil y encuentras diez, cien personas que la compran. —Y visto que el tío en el fondo lo agradecía—: Mil personas encuentras, un millón, mil millones —pronunció en voz alta sin impertinencia, esbozando una sonrisa amable, por nada humilde, pero condescendiente.


  —Iluso, como siempre —dijo el tío hacia mí, confortado, sin embargo, por el optimismo de papá.


  —Esta vez no, Ruggero, esta vez no me equivoco —protestó él con la fuerza que le sugería la idea de agradar al cuñado—. Y además —añadió—, no es asunto mío, así que no es obligatorio que vaya mal.


  —Tuyo o mío es lo mismo. Mejor dicho, es tuyo, porque mira, por trescientas mil liras te la vendo a ti.


  —Ojalá, pero yo, ¿con qué dinero la pago? —preguntó Stanislao poniéndose pensativo. Él amaba la tierra, especialmente el Pelagone, plantado y aumentado con su trabajo. Su familia había poseído tierras desde siempre, si bien a él le había quedado poca con todas las subdivisiones entre las estirpes.


  Más tarde, en la mesa, habiendo vuelto Ruggero a quejarse, papá le dijo (y me maravilló su desenvoltura) que la finca valía por lo menos seiscientas mil liras.


  Al instante Ruggero:


  —Mira, entonces te la doy, te la vendo por seiscientas mil.


  Papá alzó los ojos al aire, quizás los habría vuelto hacia mí si no nos hubiesen separado las quinientas mensuales. Pero, reflexioné, trescientas mil de aumento en una hora eran demasiadas y de las buenas, se diría ahora, cuando buenos lo son a duras penas los millones. Sin embargo, la prima que había venido con tío Ruggero de Rolonia torció el gesto a la idea de que el tío estuviese hablando en serio. Y hablaba en serio, tanto que se volvió a papá levantando la mano a lo chalán, él, tan elegante, y dijo:


  —Trato hecho, ¿de acuerdo, Stanislao?


  Para papá soñar trescientas mil liras o seiscientas mil era lo mismo. Apartó los ojos del techo y sin ningún pesar por las trescientas mil perdidas en tan breve tiempo, respondió resueltamente.


  —Esta vez acepto —como si antes hubiese rehusado—. Venderé la hacienda por más de seiscientas mil liras y con lo que gane compraré una pequeña para mí.


  El tío quiso justificarse y para reforzar también su proposición, que incitaría a Stanislao a buscar compradores, dijo:


  —Antes, naturalmente, bromeaba —(¿por qué bromeaba si la había vendido a un extraño por trescientas mil liras?).


  —Trato hecho —repitió papá volviéndose esta vez hacia mí con los ojos brillantes, las quinientas mensuales no nos separaban ya. Era una mirada abierta, atrevida. También Ruggero la apreció y añadió:


  —Mira, Stanislao, te aseguro y te prometo formalmente que todo lo que consigas sacar de más del disparate que has dicho será tuyo. Eres un soñador hasta con el dinero. Yo la vendería esta noche, corriendo, por doscientas cincuenta mil liras sin pensarlo más.


  —Lo dices —dijo papá— porque ganas en comparación con lo que has pagado.


  A Ruggero no le gustó la salida, pero dijo:


  —Exactamente, verás como no volveremos a encontrar a nadie que nos dé el dinero que nos daba aquel bobo con el que habíamos entrado en tratos. Se ha dado cuenta a tiempo, prefiere perder cincuenta mil liras que comprar tu Pelagone.


  —¡Esta finca vale un millón! Yo sé que lo vale —insistió papá.


  —Calla, calla, Stanislao —le interrumpió el tío—. Y además —añadió—, mejor para ti si lo sacas —y de nuevo alzó la mano. Papá, confundido al ver que el tío no había vuelto a aumentar el precio, se la apretó con gratitud. Intentó sonreír, pero ya la materialización del sueño le dominaba.


  Lo imposible ocurrió: un millón redondo consiguió sacar Stanislao de la finca, ensalzándola con su entusiasmo, pero sobre todo con la verdad de las innumerables plantaciones nuevas hechas con las ganancias de la miel. Un poco había intervenido la devaluación, pero la guerra aún no había estallado y de devaluación apenas empezaba a hablarse.


  Estaba presente también yo el día del contrato. Me esperaba que tío Ruggero dedujese de las cuatrocientas mil liras de ganancia la suma de las mensualidades que me había dado, el gasto de algún diente que habían puesto a mamá, como aquel día del triple apretón de manos había especificado luego ratificando la promesa: en cambio embolsó el dinero sin decir palabra y anunció a papá, que le miraba feliz por lo que había conseguido:


  —Te regalo el colmenar.


  Los ojos de Stanislao me hablaban sólo a mí.


  —Gracias, Ruggero. —Y aún añadió—: Pero es demasiado; ¿sabes que costará treinta mil liras?


  —Te lo regalo —insistió Ruggero—. Claro que si lo vendes nos repartiremos a medias la ganancia.


  ¿Y qué podía hacer papá con el colmenar, sino venderlo? Comprendí que tenía derecho a las quinientas mensuales, mejor dicho, que tenía derecho a una revalorización, visto que la vida había subido.


  —No sólo esto —añadió tío Ruggero—, sino que además regalaré cinco mil liras a cada uno de los sobrinos.


  El corazón me brincó en el pecho. Cinco mil de golpe: las necesitaba, iría a Roma a ver a Carola. Incluso podría casarme con ella. El tío, qué tipo extraordinario; ya nada me separaba de él.


  —Pero a ti no —me enfrió al instante—. Es decir, te las abonaré en cuenta, deduciéndolas de todo el dinero que te he dado para curarte.


  ¡Pero si aún no habían pasado los diez meses en que las cinco mil tenían que cubrir los gastos! Data de entonces el principio de una sutil lucha entre tío Ruggero y yo: él, pasado algún mes más de cura, habría querido quitármelas o por lo menos reducírmelas; yo, experimentadas las delicias del dinero, no cedía. Vencí yo, porque el agotamiento existía verdaderamente y porque si no me ayudaba a mí cesaba la causa sentimental con la que poder explotar a Marino y a Stanislao. Tampoco mi hermano consiguió en realidad las cinco mil, porque en calidad de empleado del tío gozaba ya de su liberalidad (Ruggero omitía evidentemente las retenciones que le hacía cada mes por mi enfermedad y por los dientes de mamá). Ni siquiera los sobrinos de Bolonia las consiguieron íntegras, porque todos habían recibido algún vestido viejo o algún pago de matrículas o, quién sabe, un helado. Sólo mi hermana cobró las cinco mil: gracias a Dios, Sandra no había recibido nada del tío, y él no tuvo el valor de hacerle pagar a ella también los dientes de mamá y mi agotamiento.


  Indirectamente (ya lo sospecháis) algo pillé también yo de las cinco mil liras de Sandra. Mamá aumentó su cine a dos noches por semana y hasta a Stanislao, Sandra le regaló un par de zapatos. —Te lo agradezco —le dijo casi con lágrimas en los ojos. Estaba escuchando la radio en la cocina. Nunca le había oído recordar el episodio de la venta de la finca; sin embargo tuvo una silenciosa protesta y la adoptó: no vendió el colmenar, consiguió el consentimiento de los nuevos propietarios para seguir teniéndolo en el Pelagone; y allí iba de cuando en cuando. Pero las ganancias de la miel quedaban muy recortadas con los gastos del viaje, estancias, alquiler del sitio. De todos modos los zapatos que le regaló Sandra fueron providenciales. —Los que tenía hacían agua —añadió para dominar la emoción.


  —Eres siempre exagerado —intervino la madre, que habiendo heredado la sangre aldeana de la abuela no soportaba el desencanto del señor.


  Papá levantó un pie, luego el otro, en busca del agujero delatado. Al no encontrarlo se quitó un zapato y, empujando la espalda hacia la ventana hasta levantar la silla sobre dos patas, cerró un ojo y haciendo como que miraba a través de la suela:


  —Ves —dijo a Gisella, amiga inseparable de mama—, es transparente. Distingo las patas y la cabeza de una mosca.


  Todos rieron excepto mamá. Según ella Stanislao era el culpable de los escasos recursos de la familia. Menos mal que nada sabía de lo de las cuatrocientas mil que le había soplado Ruggero: habría ido a casa del hermano a armarle una bronca, quizás dejando sentado que no las quería. Mi desgracia era tener por padre un poeta y por madre una combatiente de primera línea que, roto el frente, se desinteresaba del botín. Sin embargo tenía mi mensualidad, aunque amenazaba ser engullida por la devaluación que ahora se hacía sentir. Fue así como, aprovechando un adelgazamiento debido al exceso de estudio —había acabado entonces los exámenes—, dije a mamá que me volvían los síntomas de agotamiento. Ella abandonó toda iracunda divergencia con Ruggero y le escribió una carta trágica, dictada por el amor hacia mí: entre las palabras conmovidas consiguió meter un poco de cuentas, y siempre declarando que él era el salvador de la familia y que le cedía desde ahora lo que le quedaba (poco a decir verdad, la parte de una casita que se les había escapado a los tíos en el arreglo del patrimonio familiar), le suplicaba que me aumentase la asignación. El tío —que en el fondo no es malo—, comentó mamá a la sazón, mandó setecientas liras diciendo que me mandara a la montaña (era mi desgracia, la montaña: Carola iba al mar, a mí prohibido por los médicos y, naturalmente, por el tío, so pena de perder la mensualidad) y que en caso de que no bastasen ya proveería él. Bastar no bastaban, desde luego, pero ¿quién habría tenido el valor de mandarle las cuentas? Y además, las cuentas para tenerlas hay que pagarlas, y yo no he encontrado todavía un farmacéutico que facture bromuro y me venda una camisa. Partí para la aventurada curación: la verdadera vendría luego, cuando volví a ver a Carola.


  Acabada la temporada y desaparecidas las veraneantes, mi mayor medicina, volví a casa, donde por lo menos quedaba una de las criadas cuyas interioridades había tenido ocasión de catar, aunque sólo fuese para tener acceso libre al famoso baño. Pero a la criada la habían despedido, así dijo la abuela a mi llegada. Había otras dos, y ademas guapetonas, pero no jodía arriesgarme enseguida en la reserva de los tíos, as setecientas prevenían.


  En espera de que volviera mi familia —no les había avisado— me senté con la abuela, que me pareció espantosamente envejecida. Rumiaba las encías agitando la barbilla que movía a contraluz pelos blancos. Estábamos en silencio. La abuela sacó la tabaquera, vertió con mucha precaución y dificultad un poco de tabaco en el dorso de la mano, lo alzó hasta la nariz, aspiró fuerte primero por una ventanilla, luego por la otra, alargó el brazo para tirar los residuos. Con la derecha apretó la nariz entre el pulgar y el índice, se la acaricio, extrajo trabajosamente el pañuelo y, volviéndose hacia mí con toda la silla que arrastró por el suelo, me preguntó:


  —¿Por que has venido a casa, doctrino? ¿Y así de improviso?


  —Estaba cansado de estar en la montaña.


  —Te veo desanimado: ¿qué te pasa?


  —Nada —dije, y esbocé una sonrisa.


  Pero luego, no sé si para enmascarar mi fastidio o por rabia contra los tíos, que habían relevado la guardia de las criadas, le conté lo de las cuatrocientas mil liras, la falta de palabra de tío Ruggero a pesar del triple y solemne apretón de manos.


  La abuela torció el gesto, dijo que quería hablar con Stanislao en cuanto llegase. Protesté diciendo que me había abandonado a la confidencia fiándome de su discreción (en realidad me fiaba de su poca memoria, no imaginaba que iba a quedar tan impresionada), que si tío Ruggero lo supiese me quitaba las setecientas mensuales, y que, por el amor de Dios, no me arruinase.


  —Si es como tú dices —rebatió con severidad—, no son sus liras las que te pagan.


  Tuve terror de aquella frente dura, de la nariz grande y fláccida, del pliegue amargo de sus labios.


  —Abuela —suplique—, bromeaba: no es verdad.


  —Eres un gallina —refunfuñó mirándome de soslayo.


  —Pero abuela, contigo no se puede decir nada.


  —Eres un gallina —repitió como para sí—. No tengas miedo —añadió con un brillo de más concreta energía, casi como si hubiese vuelto atrás con los años y pudiese todavía hacer algo—. El dinero de Ruggero es todo mío —prosiguió con aspereza, de nuevo vieja e impotente.


  Sin embargo se salió con la suya: aquella misma noche tuvo un coloquio con papá, yo presente.


  Las nuevas criadas no tenían la confianza de las otras con la anciana señora y de este modo, salvo algún golpe de tos de la Tota, sentada como de costumbre en el sofá a zurcir, no nos molestaron. Ciertamente, si la Tota hubiese sabido de qué se hablaba, se habría acercado, pero tratándose de Stanislao, que no contaba nada, permaneció en el sofá, aislada por los viejos tímpanos.


  —¿Es verdad —empezó la abuela nada más sentarse Stanislao— lo que me ha contado Alberto?


  —¿Qué le has contado, Alberto? —preguntó con una cara que no era la suya.


  —Que usted es un imbécil —concluyó la anciana mostrando que sabía muy bien que yo le había puesto al corriente.


  Al oírse apostrofar del modo que lo hacía su mujer, sólo que con un lenguaje más crudo, Stanislao pensó que la cosa no era, en fin, tan grave, y me dirigió una mirada de inteligencia. Yo, que había estudiado hacía poco la patología de la memoria en los afectados de arterioesclerosis, esperaba todavía.


  —Pero abuela, ¿te parece modo de tratar a tu yerno preferido? —intervine.


  —Calla, bobo, tú razonas con la medida de la mensualidad que te da Ruggero. Avergüénzate.


  Fiel a mi tesis de que, no dándole importancia, la abuela acabaría por relegar la cosa entre las tantas veleidades de su vejez, dije sonriendo:


  —Bonito modo de tratar a tu nieto recién llegado.


  Ella dirigió los ojos a la cara de Stanislao.


  —Entonces es verdad —dejó caer lentamente en la habitación.


  La indignación contra el hijo le había rejuvenecido. No se podía esperar que olvidase: ¿qué hacer? Por otra parte el lenguaje de la abuela, este proceder responsable, me seducía: los adultos me habían acostumbrado a todo lo contrario. Mi padre se encontró enseguida a sus anchas y le vi meterse en el coloquio hasta alcanzar, él, un señor, la grandeza de la anciana mujer de pueblo.


  —Sí, es verdad —respondió—. Pero es mejor así: el dinero en manos de Ruggero es más difícil de gastar para Elsa.


  Arriesgué un gesto hacia papá, quería interrumpirle, que desmintiese cómo le había encarecido, pero la abuela me fulminó con una mirada. Un golpe de tos de la Tota en el sofá me aclaró mi posición: estaba fuera de juego, como ella. Pero el temor de perder la mensualidad me sugería hacer algo.


  —Está la Tota —susurré—. Lo va a contar al tío.


  —Ya he tomado mis medidas —cortó la abuela—. Le he escrito.


  ¿Quién va a pensar frente al color de la sangre (para mí lo era la pérdida de las setecientas) que la abuela no escribía desde hacía años? Recordaba en cambio los billetes de mamá que yo le llevaba cuando estábamos en la otra casa, y que ella contestaba apresuradamente sin olvidarse nunca de indicar la suma que incluía. Me sentí hervir de rabia contra Stanislao, que no seguía negando como le había pedido. Le eché una mala mirada y entonces él se adelantó:


  —Pero señora, no nos precipitemos, en el fondo me ha regalado el colmenar.


  —El papel de tonto le va que ni pintado —refunfuñó la abuela. Y luego, cambiando de tono—: ¿No le gustaría más pasarle usted la mensualidad a este egoísta? —dijo señalándome.


  Papá me miró, comprendió que para él era lo mismo con tal que la tuviese, y el rencor se transformó en la admiración distante, de ningún modo emotiva, ácida, del rencor de antes. Pero me sorprendió su respuesta.


  —Que soy un tonto es cosa sabida, su hija y Ruggero me lo recuerdan a menudo: lo que no sabía es que lo fuese para usted.


  La anciana calló, pensé que no había comprendido, había vuelto a rumiar nerviosamente las encías. Miré el perfil de papá, sus sienes atrevidas, la nariz prominente, los labios finos, la barbilla volitiva. Era un hombre completo aun tratándose de un poeta; más todavía: su designio era ser precisamente un poeta.


  —Es verdad —respondió finalmente la abuela—, primero le ha protegido y luego le ha engañado.


  —No exageremos —rebatió Stanislao—. Si no llega a estar Ruggero para comprar la finca, ¿qué podía hacer yo?


  —Si no llega a estar usted —precisó la anciana— no la habría comprado: ¿quién se la iba a administrar?


  —Un colono cualquiera, ¡vamos, señora!


  —Sí, que se la habría comprado por las doscientas cincuenta mil de aquel día, revendiéndola al día siguiente.


  —¿Pero quién me daba el dinero?


  —El de la paga y señal hasta un bobalicón como usted lo encuentra con los campos a la vista de todos. Usted ha sido el que ha intuido el negocio, ha encontrado el comprador, ha engrandecido la finca: esta ganancia le correspondía a usted. Ruggero había hecho ya la suya triplicando la cifra invertida.


  —No exactamente… —rebatió Stanislao.


  —Sí, cien mil liras pagó por ella: ¿cree que no lo sé?


  —Además dio diez mil liras al colono que le proporcionó la compra.


  —¿Ve cómo se comportan los colonos? ¿Usted qué ha recibido del comprador, diga?


  Papá agachó la cabeza.


  —Sólo de comisión le correspondían más de treinta mil liras; en cambio le ha regalado el colmenar, que era ya suyo, merecidamente suyo —gritaba la abuela contra la cabeza inclinada de Stanislao.


  Pensé que la Tota había oído. Me volví: dormía con la aguja y un calcetín de Adolfo en la mano. También ella, toda una vida para esto, y ahora la humillación de verse rodeada de jóvenes sustituías. Quién sabe si papá sería capaz de conservar la hermosa dignidad que ellos le desbarataban todos los días.


  —Pero —respondió finalmente— Ruggero se ocupa de Alberto, ha empleado a Marino, nos ayuda siempre. Ha regalado cinco mil liras a Sandra, que me ha comprado un par de zapatos: mira —dijo, levantando un pie al final de las larguísimas piernas.


  De nuevo yo no sabía si reír o llorar.


  La abuela cortó:


  —No haga el imbécil. —Pero el insólito atributo delataba una defensa, le había conmovido aquel punzante candor.


  —Lo soy, un imbécil —respondió papá.


  —Lo sé —dijo la anciana esbozando una sonrisa. No consiguió decir nada más, estaba conmovida.


  Aproveché la ocasión y le pregunté:


  —¿De veras has escrito a tío Ruggero? Si no me ayuda más…


  No se dignó mirarme. Al cabo de un rato dijo, volviéndose a Stanislao:


  —¿Lo ves? Pierden el valor.


  —Tienen que vivir —respondió papá.


  —¿Por que no le pides tú —la abuela me miró de pies a cabeza— a tío Ruggero lo que corresponde a tu padre?


  ¿Yo? Ésta sí que era buena: me habían enseñado que el enemigo era otro, Ivo Sandri, el hermano de papá.


  —Pero… —murmuré asombrado.


  —No —intervino Stanislao—, Alberto no.


  —Entonces hágalo usted —instó la anciana.


  —¿Y qué le digo? ¿Eres un bribón, no has mantenido la palabra?


  La abuela se enojó, rebatió agresiva:


  —Hace más daño un imbécil que diez bribones.


  Estaba de parte de la abuela. Mi padre, sentado de costado para dejar desahogar las piernas a lo largo de la mesa, el codo apoyado en la cintura, la mano en la barbilla, me era casi antipático. Cuando luego le vi asentir lo sentí mísero, pero la piel estirada de su rostro, los músculos de la mandíbula imperceptiblemente apretados, sus labios serenos me lo desmentían.


  —Tiene razón, señora —despegó finalmente la boca para secundar el movimiento de la cabeza—. No solamente soy un tonto sino también un deshonesto: sobre todo —alzó el tono— porque no uso revólver.


  —No exagere, ahora —rebatió la abuela temiendo haber excitado contra el hijo las imprevisibles reacciones del tímido.


  —No tema: el revólver no lo tengo, y debo demasiado a la caja de Ruggero para permitirme un gasto extraordinario.


  De nuevo la ironía, desolada, a trastornar su mundo.


  —Con usted no se puede tener una conversación seria. Y sin embargo a primera vista…


  —Tiene razón, he nacido a contrapelo.


  La anciana le miró fijamente: él esbozó una sonrisa apagada. Sus ojos dulces me miraron un momento para disculparse, luego se alzaron sobre la cabeza de a abuela. Los mantuvo entornados.


  La abuela bajó la frente y la barbilla sobre el pecho como para recoger fuerzas. Preguntó:


  —He oído decir a Elsa que hace años usted prestó sus ahorros a Ruggero, ¿es verdad?


  Oh, ésta sí que era buena: papá prestar dinero al tío, el agua al mar.


  Stanislao no respondió y se me confirmó el mal gusto del embuste cíe mamá. Ella alzó una mano para pasarse un dedo por las pestañas, decía que le entraban siempre en los ojos.


  —¿Entonces? —insistió la anciana.


  —¿Y aunque así fuese? —respondió en voz baja, avergonzado.


  —Nada, espero que se lo haya devuelto.


  —Claro —replico Stanislao casi con desdén.


  Me quedé pasmado. Quería preguntar, saber más. Pero en esto ya pensó ella.


  —¿Es el dinero gastado en los capullos de seda? —preguntó.


  Stanislao dijo que sí.


  —¿Por escuchar al sabihondo de Adolfo?


  —Perdió otro tanto él también.


  —Del mío —recalcó la anciana—. Si ganaba se lo metía en el bolsillo, si perdía era mío el que perdía.


  —Que en resumidas cuentas era el de todos —dije yo con aire conciliante.


  La abuela me miró severamente.


  —Mi dinero —recalcó como pudo con su boca torcida— es mío y no de todos.


  —Quería decir…


  —A mi muerte, ¿eh? Vosotros los jóvenes no pensáis más que en el dinero que podéis recibir de nosotros, en vez de ganarlo.


  Evidentemente la tenía tomada conmigo: no me perdonaba que le hubiese contado una cosa desagradable aun si quería remediarlo. Callé por miedo a que gritase, despertase a la Tota, ésta la oyese, lo contase a Adolfo y él a Ruggero. A mí me urgían las setecientas, no quería, seguir llevando años y años el mismo traje, aprovechado de uno viejo de los tíos, y sentirme la mirada de las muchachas en el siete remendado del trasero. Recordé que mi familia se bañaba en la herrada de la colada. Pensé en papá, tan correcto, encogiendo su inmenso esqueleto para meterse. Quién sabe cuántos cuartos de baño habrían podido hacerse con la ganancia de la finca. Yo mismo, ahora que ya no disfrutaba de la complicidad de la criada, debía dejar el baño para cuando volviera a la montaña a cuidarme.


  Con prudencia, y en parte para distraer a la abuela de su ira contra mí, aventuré hacia papá:


  —¿Cuánto ha cobrado de más el tío que en la primera venta? —(y lo sabía muy bien, porque para echar cuentas en asunto de liras yo era una máquina calculadora).


  —Setecientas mil —respondió papá al cabo de un rato—. Setecientas cincuenta mil —dijo después de otra pausa— si contamos la paga y señal cobrada.


  —¿Las que tendría que haber dado a usted? —preguntó la abuela con la esperanza de cogerle en falta.


  —No, no, señora —dijo al instante papá—. A mí, en todo caso, eran cuatrocientas mil.


  —En cambio yo digo que sí —replicó la anciana polémicamente—. La habría vendido a un extraño por doscientas mil, ¿por qué a usted tenía que vendérsela por seiscientas?


  Se hablaba de dinerales y el tío se había embolsado hasta las cinco mil que me tocaban a mí. Medí lo ridículo de la situación. La Tota tosió y permaneció en el sofá. Miré el rostro estirado de mi padre que desafiaba el aire triste e inútil de la habitación. Iba a levantarme pensando que la abuela no podía haber escrito ya o hecho escribir al tío en tan poco tiempo, pero la duda, aunque mínima, me atenazó en la silla.


  Stanislao enderezó lentamente su alta persona, me pareció oír los huesos que crujían. Llevaba una chaqueta de tío Ruggero, se veía el alargamiento de las mangas y del dobladillo en el fondo, pero el paño ingles se adaptaba a su esbelta figura. Puso un dedo en la mesa, dijo:


  —Se lo agradezco, señora. Me he desahogado un poco. Sienta bien pero quizás no es justo.


  —¿Qué es lo que no es justo? —prorrumpió la anciana, golpeando en la mesa—. Usted, con su majadería, hace de Ruggero un deshonesto.


  —Sí, señora, tengo el molde. Los hago a máquina. —No bromeaba: por dignidad, por respeto a sí mismo lo hacía ver, pero no bromeaba—. Buenas noches, señora —concluyó.


  —No se vaya —dijo la abuela con amabilidad, y yo en cambio esperé que se fuese. Por él, para que venciera una vez, pero no quería: el espectro de la mensualidad me perseguía—. Espere —continuó la abuela—, tenemos que decidir algo.


  Papá la miró: no precisamente a ella, a sus hombros encogidos, y volvió a sentarse para no humillarla.


  Unos días más tarde una carta de Ruggero me aumentaba la mensualidad a mil liras. Pero que estudiase, decía, además de curarme; él no podría ocuparse de mí por siempre jamás; no era mi padre, ¿no?


  La abuela había recurrido al cura para escribirle que, por justicia para con Stanislao, no debía escatimar los medios de mi curación: por esto había hecho el supremo salto a mil liras. Pero cuánto me lo hizo expiar. Una vez llegó a decirme que mi padre no era al fin y al cabo la alhaja de hombre que todos decían. Sabía que no me iba a rebelar. Tal vez, si la mensualidad fuese de setecientas: pero entre mil liras y mi padre no dudaría. Había dado en el clavo.


  IV


  LOS colores pastosos del trigo bajo la subida del Pelagone, de los alcornoques, de los olivos, del soto hacia la colina me recordaban a Stanislao, pero también a Carola, la esperanza de Carola. No importa, me sugería Stanislao, la desilusión, mil dudas, desgracias… hay que creer: y yo no podía creer más que en ella.


  Puse de nuevo el coche en marcha, emprendí la subida hacia la villeta para ir a aconsejarme con mi padre casi como si él estuviese allí arriba y no en Castelfranco, ya viejo. Pero de quien yo necesitaba era del otro Stanislao, en la plenitud de la fuerza de su ilusión. Carola era una ilusión. ¿Cómo había de encontrarla si ya estaba comprometida cuando todo empezó hace quince años? Ahora que el mar me había excitado y espantado a un mismo tiempo tenía que ser prudente. Era en el fondo el significado de esta larga espera mía. En Follonica verifiqué los lugares de nuestra contenida aventura. Mucho era lo cambiado. Si aquí lo encontraba todo igual podría permitirme un descanso. ¿Por qué había esperado tanto? Quizás para llegar a soñar ahora lo que fue entonces; o porque sólo ahora, parecía sugerirme Stanislao, sabía que ella continuaba siendo lo más importante, más que los tíos, más que mi trabajo de médico. Me había metido por el camino de mi adolescencia tranquilamente, con la sencillez con que se saca una suma: si la encontraba, mi balance de hombre cuadraría. Balance económico, ella representaba la equivalencia. Pero, ¿la iba a encontrar? La esperanza era más que insensata, y si no me decidía a partir hacia Roma, cada hora que pasaba se hacía más amenazadora: pero también antes lo había sido, cada minuto de estos quince años. Si a cada minuto corría el riesgo de perderla, después de quince años de minutos forzoso era atenerse a esta ultima prudencia.


  Las paredes de la finca del Pelagone presentaron, apenas bajé del automóvil y franqueé la verja del jardín acercándome tímidamente, un aspecto de extrañeza y al mismo tiempo de peligro. Vi abrirse una ventana, se asomó alguien a quien no conocía: y no era otro que el mozo del Pelagone que papá había traído del Véneto. Tampoco él me reconoció enseguida, pero nada más bajar me preguntó muy excitado por mi padre. Últimamente no le veía cuidar las abejas. En efecto, no se encontraba bien, le dije. Pero se repondría, concluimos los dos, una fibra robusta como la suya. Entretanto habíamos dado la vuelta a la villa. Miraba el recinto del gallinero: a excepción de las colmenas con las abejas, que los nuevos propietarios toleraban pero no cerca de la casa, estaba todo como entonces. Casi me esperaba oír la voz de mi padre en las habitaciones de la parte de atrás: me hablaba desde la ventana, sabía que estaba invariablemente bajo el «tucul», como llamábamos al cobertizo redondo del jardín, estaba allí estudiando o me entretenía con los amigos comiendo lo que hubiéramos encontrado en la despensa.


  —El señor Stanislao —me decía ahora el mozo del Pelagone— sacaba adelante la finca con la miel. Los nuevos propietarios sólo piensan en recoger lo poco que da, que cada año es menos. No vienen nunca.


  Aquella vez que vine con Carola para hacerle probar la miel amarga tuve que entrar por la ventana. No había nadie en casa. Me volví para examinar la verja larga y estrecha por donde había trepado para llegar a la ventana en lo alto después de un buen trecho de pared desnuda. Recordé que hice presión con los dedos en el alféizar liso para encararme. Para colmo encontré los cristales cerrados; esperaba poder forzar la falleba que sabía estaba defectuosa, pero no fue fácil en tanganillas sobre la ventana. Carola desde abajo me recomendaba prudencia. ¿Y quién la ha tenido alguna vez si no es la del sexo y del dinero? Con Carola nos zambullíamos juntos desde los sitios más impensados, cada uno para alardear delante del otro: ella en pie; yo, naturalmente, de cabeza. Tenía que encontrar a inconsciencia de entonces para tomar de nuevo la carretera de Roma. Sentí un escalofrío por el espinazo como si me dispusiera a algo erótico. Me entraban ganas de saludar a Raffaello y correr hacia el coche. Me detuvo la idea de mostrarme descortés con aquel hombre fiel a papá.


  —También aquí —me estaba diciendo— había una colmena. Ve, se distingue la señal.


  No era verdad. Hacía como yo, se ilusionaba creyendo que una señal de su memoria se objetivaba en el prado. Y además, quién sabe si estaba verdaderamente allí la colmena. Quién sabe si Carola era la que yo recordaba, si no había sido distinta, si me había querido. Debía reflexionar, tenía razón tío Ruggero. Antes de intentar la aventura de Roma debía comprender qué era lo que me inducía a buscarla sin haber inquirido la menor noticia acerca de ella. Mi agotamiento, la guerra nos habían separado; pero, ¿en los años de Florencia? Todo era verdaderamente un sueño, un sueño que yo mismo me había guardado de estropear; ahora en cambio quería precipitarme a Roma porque formaba parte de la fábula. Pero debía tener cuidado en no devanarla. ¿Con qué la sustituiría?


  —También yo he probado, sabe —me decía Raffaello—, pero para cuidar de las abejas se necesita inteligencia y estudio como el señor Stanislao.


  —¿Y dónde están ahora? —pregunté.


  —Venga —me dijo con aire de misterio.


  Salvado el seto me indicó al fondo del vallejo un cuadro de colmenas que aparecían pequeñísimas.


  —¿Cada vez tiene papá que bajar allí abajo? —pregunté resentido sin saber con quién.


  —¡Eh!, sí, los propietarios tienen miedo de las picaduras.


  —Y los trebejos, ¿dónde los tiene?


  —Donde Sguanci —dijo señalándome el henil al fondo del valle—. Es un poco incómodo, pero el señor Stanislao dice que allí sopla menos viento.


  Volvimos a la villa, yo delante, Raffaello detrás, por el sendero estrecho.


  —¿Son las que se han salvado de la guerra? —dije aludiendo al cuadrado de colmenas del que se distinguía aún un lado.


  —Sí —respondió Raffaello—, pero antes de la guerra ya se había llevado cinco familias al Véneto. ¿No las ha visto nunca en Castelfranco?


  ¡Si las había visto! Fue en las vacaciones de Pascua el año antes de graduarme: papá me acompañó a la finca a visitarlas. Venía también con nosotros Sandra en bicicleta, que nos dejó para proseguir hacia Treville, donde enseñaba. Papá me contaba que había transportado las cinco familias, una por una, cerrando las abejas en una pequeña cogedera para llevarse en tren como una maleta. A la llegada las había trasegado a colmenas que hizo construir al colono, para ahorrar. Las abejas, prosiguió, rendían mucho a causa del racionamiento del azúcar, pero el grueso del colmenar en el Pelagone resultaba cada vez más problemático atenderlo por las dificultades de los viajes en tiempo de guerra y porque él empezaba a envejecer. Ya, la edad de mi padre para mí era siempre una sorpresa; las líneas severas de la frente y de los pómulos hacían resaltar los ojos jóvenes, y un cabello ralo y fino le cubría el cráneo. Un colmenar hay que cuidarlo cada día, me explicaba, no sirve tener colmenas y abejas si no les das trabajo y amor. Trasplantarlo todo aquí en el Véneto le había atraído, pero temía el clima demasiado cambiante, la flora nada favorable, sin contar el transporte. No habló naturalmente de venta, no sé si para no dar a Ruggero la mitad de la ganancia o porque él concebía solo la venta de los capullos, del maíz, a duras penas del trigo —hacerse el pan en casa, decía, hubiera costado menos y saldría más barato. No habíamos llegado todavía a la finca de Treville y ya estaba yo informado de todo, de cuánta miel producía cada colmena, del nombre de las reinas, de su consternación cuando tenía que matarlas para que no hiciesen emigrar a los enjambres empobreciendo a las familias. Apoyamos las bicicletas en la pared de la casa del colono, encaminándonos a las cinco colmenas construidas según su diseño, cerca de la acequia para que no les faltase el agua, explicaba papá, en una hondonada, al abrigo de la tramontana. Recordaba haber notado que el tiempo estaba cubierto porque de vez en cuando el sol salía de las nubes para excitar los hombros, el calor no encontraba desfogue en el aire inmóvil. Pasando junto al pajar me asaltó el recuerdo de Carola: la jornada se había apoderado de mí, el perfume de las acacias me penetraba bestialmente y pensé que lo mejor sería marchar pronto al monte para evitar que el deseo se volviese sucia angustia.


  Con la imagen de Carola que ya hacía secundaria la visita a las abejas habíamos llegado a lo alto del campo. Improvisamente noté un sobresalto en el rostro de Stanislao. Su perfil se había vuelto más largo en el intento de anticipar la vista de las colmenas ocultadas por el seto, parpadeaba repetidamente clavando los ojos en el agua amarilla al fondo del campo. Tenía que haber algo anormal. Le vi apretar una mano y adelantar el hombro para echarse a correr, pero miró hacia donde yo estaba y se contuvo. Yo no comprendía. Su rostro se volvió varias veces de mí a aquella agua. A medida que alargaba el paso la expresión cambiaba, entre mortificada y enojada. Advertí que sus ojos buscaban desesperados. Los alzó por un momento para protestar contra lo alto.


  Finalmente Stanislao dio unos pasos rápidos, se detuvo, los brazos desgobernados, los dedos tensos. Miraba fijamente al otro lado del seto ayudado por su alta estatura. Se volvió como para disculparse de no poder ofrecerme lo que había esperado. Corrió por el sendero, entró en el agua con los zapatos, abrió la cancilla del cercado. De nuevo se detuvo, los brazos le cayeron a lo largo del cuerpo. No se volvió más, le vi hundir los hombros, se llevó una mano a la frente.


  No me atreví a llamarle: veía yo también ahora al otro lado del seto cuatro colmenas sumergidas, una de ellas volcada. Arriba, una nube de abejas. Muchas se habían arracimado sobre las plantas cercanas, tenían que estar cansadas, no volaban lejos. Temía que me picasen si avanzaba, pero por otra parte, con aquella agua tampoco era posible.


  Papá en cambio reanudó la marcha hundiéndose hasta las rodillas, sin prisa, la cabeza ligeramente inclinada hacia delante; las manos a lo largo del cuerpo de vez en cuando se cerraban fuertemente.


  Llegó a la colmena volcada, la tocó, la otra mano tendida hacia las cuatro en pie, de las que se distinguían las cubiertas de hojalata. Improvisamente el sol brilló en las tapaderas. Un vacío me dilató físicamente el estómago.


  —¡Quién ha sido el miserable! —gritaba Stanislao.


  Recordé que la acequia era el linde de nuestra heredad con la de Ivo.


  —¡Quién ha sido el miserable! —repitió Stanislao más fuerte, y ya la primera vez me pareció una voz terrible—. ¡Quién ha sido el miserable! —aullaba al campo, inmóvil, sin saber volverse hacia mí, en ademán de arrojarse contra el punto que absorbía sus miradas. Desde donde yo estaba no se podía ver.


  Una risotada reprimida y un crujido hicieron de eco retardado, en el silencio.


  Vi a Stanislao tambalearse reiteradamente y alargar el cuello y la estatura. Las piernas permanecían encoladas a su dignidad, consiguió dar un paso, chapoteó en el agua, salió del fango. Pateó en el terreno seco para quitarse el grueso del lodo, y sin dejar de patalear cortó el paso a dos mocetones que huían de la espesura.


  —¡Alto! —dijo jadeando y abrió los brazos inmensos. Observé sus manos vigorosas enrojecidas por el agua, en el límite de la figura imponente y delgada.


  —No hemos sido nosotros: orden del señor Ivo.


  —¿Por qué? —aulló Stanislao, pero ya se comprendía que las abejas no iban a tener un vengador.


  —Teníamos que dar agua a los espárragos, no sabíamos…


  —¿Hacía falta una tajadera tan alta?


  —Sí —dijo una voz ronca detrás de Stanislao.


  El teniente de la milicia en servicio permanente efectivo, gran amigo de las copas y de Ivo, a su vez aficionadísimo al cuartillo, avanzaba por el sendero. De mediana estatura, las polainas rígidas que apretaban las piernas arqueadas, los bombachos planchados cuidadosamente para adquirir en anchura lo que el rostro rojo y flácido restaba a la presencia, una mano en la corbata de la indefectible camisa negra, la otra en el bolsillo oprimiendo con el codo apretado a la cintura la fusta, proseguía hacia los tres. Tosió para darse importancia removiendo unas flemas, hasta que tuvo que llevar la mano al cigarrillo para salvarlo de los conatos irrefrenables. Estaba ya claro que todo era normal. Avancé yo, los mocetones de los campesinos se detuvieron llenos de curiosidad: despertaba interés el encuentro del teniente de la milicia con quien gozaba fama de antifascista. Pero no exageremos. Fue durante una fiesta en la plaza, la banda tocaba «Giovinezza» y yo me olvidé de quitarme el sombrero (quizás ahora me conviene decir que lo había hecho adrede): un mocoso de uniforme ordenó que me lo quitara llamándome «burro», le solté un tortazo: al punto se me echaron encima: yo declaré que burro no era, por esto le había abofeteado, pero ellos dale, especialmente sobre el sombrero, que naturalmente no me había quitado todavía. He aquí toda mi actividad antifascista. En efecto, los ganapanes se quedaron decepcionados, el teniente me saludó cordialmente anticipándome el título de doctor y me preguntó qué había ocurrido.


  Yo miraba a Stanislao parado en el sendero de espaldas a las colmenas sumergidas, sus manazas de hidalgo aldeano. Quién sabe si sentía más la comezón de asentarlas en la cara esponjosa del fascista o en la insolente de los dos aldeanotes. De niño tenía un sacrosanto terror a aquellas manos (él no sonreía nunca, ni siquiera entonces) pero acababa por encontrármelas en torno a un juguete o al vaso de agua con limón y azúcar, mi pasión. Sí, es verdad, mamá a fuerza de pincharle conseguía de vez en cuando hacerle agitar los brazos, pero aquellas manos sólidas eran el límite, indicio personal de una nueva virilidad de la cual él mismo se mostraba desilusionado.


  El diálogo entre el fascista y yo desembocó en su ofrecimiento de mandar que quitaran la tajadera que había hecho desbordar el agua de la acequia.


  —No —intervino papá.


  —¿Por qué? —dije yo que tenía más miedo del que mi consabida impulsividad pudiese dar al teniente borrachín.


  —Porque no —remachó papá. Le miré en los ojos, sólo su frente resistía serena.


  —Las abejas —intentó insistir— quizás las puedas salvar.


  —No —dijo vuelto hacia mí y el fascista. Luego a mí sólo—: Ya no se puede hacer nada. Han sido destruidos los panales y las reinas.


  Por lo menos se podría avenar el campo.


  —No —repitió y se fue sin saludar al teniente de la milicia permanente efectiva.


  Cuando más tarde volví a verle en la casa del colono estaba con Sandra. Hablaban a chorros, o mejor dicho, Sandra hablaba y él bebía sus palabras. Me sentí un extraño: el doctor, el titular de las mil mensuales.


  Me acerqué. Sandra llevaba una blusa de lino con bordados en el cuello. Susurraba a papá que pronto le aumentarían las horas de suplencia, que daría clases por la tarde, que ahorraría mucho en casa, y volverían a comprar las familias y los panales destruidos. No hablaba irritada, sino de prisa, con una sonrisa de seguridad esparcida por el rostro.


  Interrumpí el coloquio, exasperado por su serenidad.


  —He estado hasta ahora con la tajadera —dije—. La he quitado con la ayuda del teniente, el agua ha vuelto a la acequia.


  Papá se volvió para mirarme. Dijo:


  —Las abejas han perdido con el agua la facultad de distinguir su colmena, se saquearán unas a otras.


  —¿Por eso no querías que quitasen la tajadera? —pregunté disgustado.


  No me respondió, sus ojos pequeños lo expresaban todo.


  —¿Cómo?, ¿no lo sabes? —intervino Sandra—: el teniente testificó contra papá en el proceso.


  —Testigo falso —precisó Stanislao. Advertí que resurgía el enfado en su voz.


  —Perdona, papá, no sabía nada.


  —Eras demasiado pequeño —dijo—. Has hecho bien en quitar la tajadera, por lo menos salvaré las colmenas.


  —Crees que el teniente estaba de acuerdo con Ivo…


  —Son íntimos amigos —susurró Sandra mirando a su alrededor—. Después del proceso también Ivo se ha vuelto un fascistón.


  Eso lo sabía yo también. Lo que no recordaba era la cara del teniente en el proceso. Debía de haber testificado durante el tiempo en que mamá, estratega del pleito, me mandó a buscar nuestros testigos que no acudían. Me contestaron que habían recibido la orden de no presentarse. Insistí, ellos se rieron en mi cara diciendo que me alargara los pantalones antes de entrometerme en los asuntos de los mayores. Volví a darle a más no poder a los pedales de la bicicleta, quizás nuestro abogado podría remediarlo, hacer algo. A la puerta del juzgado también los guardias escrutaron con recelo mis pantalones cortos, dije jadeante que tenía que contar algo a mamá, y la señalé. Me dejaron entrar.


  Stanislao estaba sentado con un brazo extendido a lo largo del banquillo, los ojos entornados. Sólo el perfil parecía desafiar el aire humoso y los murmullos de la muchedumbre al otro lado de la barandilla. ¿Qué querían? Evidentemente la tenían tomada con Ivo, que apoyado en la barra divisoria, la nariz roja e informe como un inmenso puerro, de vez en cuando emitía con una mueca un gritito insolente. Enseguida sosegaba el rostro observando al juez de paz. Deslizándome por debajo de la barra fui a esconderme entre la gente antes que los guardias, concluida mi misión, me hiciesen volver. Así supe el porqué del murmullo creciente: se pasaban la consigna, había que silbar al abogado Bossu, subversivo notorio, y aplaudir al abogado de Ivo, jerarca de la provincia. Estaba también Maso, el chalán de bueyes, que en los partidos de fútbol tenía la entrada gratuita. —Ánimo, Giorgione —(el nombre de nuestro equipo) gritaba con su voz de madera, y era como si sonase la carga, se disparaban las injurias al árbitro y a los adversarios. Ahora lo tenía en contra. Sentí una chispa de resentimiento hacia papá, que no había sabido atraérselo. Maso sin embargo estaría de nuestra parte apenas oyese el proceso: saltaba a la vista que la razón era de papá. En efecto, Maso decía ahora a media voz:


  —Qué vergüenza, litigar entre hermanos. —Era Ivo el que había empezado. En la pared estaba escrito en letras de a palmo bajo el retrato del Duce: LA LEY ES IGUAL PARA TODOS. Encontrar en la realidad lo que me habían enseñado en la escuela me tranquilizaba.


  Vi también a mi comandante: había venido sin duda a controlar que todo se desarrollara según la voluntad de «Él», del Duce, que por fuerza tenía que apreciar a Stanislao, serio, trabajador, en contraste con el otro, borracho y manirroto. Pero cuando se levantó a hablar el abogado de papá, el silbido múltiple y los gritos turbaron mi fe de «balilla». Miré la inscripción y el retrato. Me volví porque sobre mis orejas estaba ahora el chalán vociferante. Siento aún crecer el odio dentro del vientre, salirme por el rostro regado por su saliva. Se inclinó:


  —¿Qué haces tú aquí? Vete a casa, menor de edad.


  No contesté, temía que los guardias me echaran. La sala con el retrato del Duce pendía amenazadora sobre mi padre: lágrimas de rabia me abrasaron los ojos. Me alejé un poco más. Agarrado a los balaustres de la barandilla miraba al través. El juez de paz, con aquel ridículo gorrete en la cabeza, tenía una cara simpática; le conocía pero me pareció un extraño, improvisamente duro como un presentimiento. Se levantó a hablar el jerarca y se hizo silencio. Me volví buscando desesperadamente a mi comandante de los «balilla», sonreía, comprendí que estaba conmigo, con la justicia, sonreía del necio servilismo de la muchedumbre. En cambio fue él, precisamente él —el dios de las armas, la severidad, la patria—, quien empezó: aplaudió una salida del abogado de Ivo, los demás le siguieron. Maso gritó:


  —¡Viva el Duce!


  Fue la señal, exactamente como en los partidos de fútbol. Unas palabras más del abogado jerarca, subrayadas por las ovaciones de «¡Viva el Duce!», voceadas rítmicamente por la muchedumbre que ni siquiera la tímida campanilla del magistrado tuvo el valor de acallar. Luego la apresurada pregunta del juez de si la parte contraria quería replicar. Dijo que no con la cabeza. ¡Cobarde! y en esto estaba acorde con la muchedumbre, que a la interpelación del juez le había llamado anarquista y traidor.


  El juez de paz se retiró por una puertecilla a sus espaldas. Quién diría que allí había una puerta: se confundía con la pared.


  Durante el breve intervalo, aunque petrificado en mi sitio, entreví al comandante de Marino, instructor de los vanguardistas, e incluso a Cividali, el que encabezaba los desfiles con su aire marcial y distante. Sentía que todo se transtornaba: no sabía si era el estómago, el llanto o la ira contra mi padre, que había ido a elegir precisamente al abogado antifascista del pueblo. ¿Pero había sido él o mamá? Tal vez ella. O la abuela: aquél era el abogado de la abuela. Me la tomé con ella, contra su mala jeta. Tampoco los tíos, recordé entonces vagamente, habían aprobado aquella elección.


  Entró de nuevo el juez. Llevaba en la cabeza el ridículo gorrete, se lo quitó. Leyó brevemente una hoja que traía en la mano. Yo no acababa de comprender, porque también los aplausos de la muchedumbre me lo impedían: pero fueron aquellas caras —me había apartado contra la pared para mirar— las que me dijeron con su necia satisfacción que papá había perdido.


  V


  FUESE por esto o por los golpes recibidos en la calle con la historia del sombrero, a la caída del fascismo, el 25 de julio, me encontré inesperadamente convertido en un personaje. Así pues, el 8 de septiembre, día del armisticio y consiguiente ocupación alemana, huí a la montaña. —Pimpinela escarlata —me decían por burla las chicas que, el día de la liberación, descubrieron mi calidad de partisano, y antes habían recibido pruebas de mi virilidad más concretas de las que recibiera Carola. Pero fue ella, recordaba sentado bajo el «tucul» —Raffaello quiso ofrecerme una copa y había ido a buscarla—, la que me empujó hacia los montes de la Valsassina, dónele, supe en los días que precedieron al armisticio, se había refugiado desde Milán su gran amiga Amalia. De ella, en cambio, no tuve más noticias: durante años estuve esperando una carta suya, durante años quise escribírsela, pero el orgullo o el miedo a su familia me habían contenido. Me di vuelta en la silla para mirar hacia Follonica más allá de la acacia, entre los dos pinos que me sabía de memoria: la noche tenía por todas partes este sabor, una mezcla de pesar, de esperanza, de voluntad, de sentimental seguridad por lo que iba a hacer al día siguiente. Aquí era más intensa: mañana tomaría la carretera de Roma. Pediría a Raffaello que me indicara un hotel cercano, quizá querría que me quedase allí, le interesaba mostrarme que no era ya el mozo sino el colono, me sentaría bien una noche en el Pelagone, todo me hablaba de ella. No tenía que exagerar con la prisa, un día más o un día menos: ¡habían pasado tantos! Además llegar de noche estaría en contraste con mis sueños. En cambio, al día siguiente por la mañana en la Aurelia, temprano… También la noche que llegué a Pasturo acabé por diferir la búsqueda de Carola hasta el día siguiente. Y por la mañana me di cuenta que huir de Roma a Pasturo era una locura: ¿cómo había podido pensar que Carola iba a venir aquí con Amalia que en cambio vivía en Milán? Y además la gran amistad entre Carola y Amalia era una idea mía: en efecto, cuando pregunté por ella, Amaba me respondió fríamente que no sabía nada. Pasturo se volvió melancólico, si bien lo apremiante de la guerra y la necesidad de organizar con los demás jóvenes un refugio en el monte Grigna ante la eventualidad de una batida de los alemanes o de los fascistas me distrajo de la preocupación por ella. Y había que pensar en la comida: a través de Amalia me puse en contacto con la familia, me llegó la acostumbrada mensualidad de Ruggero, pero era difícil cambiarla por la comida, que escaseaba en todas partes. Vino, pues, a verme mi padre con alimentos diversos y miel, cuyo precio mientras tanto había subido a las nubes. Aquella lata de miel era un pequeño tesoro, funcionaba para el intercambio con cigarrillos, vino, carne, incluso ropa. Cada cucharada correspondía a una más concreta unidad monetaria: y conforme la lira perdía valor, más la cucharada aumentaba en prestigio. Papá estaba orgulloso de los efectos de su néctar, proyectaba ir a Follonica a recuperar el colmenar Sara transportarlo a la llanura entre Barzio y Pasturo, onde prosperaría al socaire de los vientos del norte.


  Caramba, una empresa que tenía por objeto un válido sustituto del capital no podía sino despertar mi entusiasmo: ganaríamos dinero vendiendo miel a las ricas milanesas que se disputaban las escasas proteínas como si se tratase de pieles o joyas.


  Pero las comunicaciones con la Maremma eran difíciles, se esperaba de un día a otro un desembarco. Había que encontrar un camión, un permiso para que lo dejaran circular, los cupones para la gasolina cada vez más escasa. Amalia sugirió que pidiésemos a las autoridades que llevaran al Norte, de San Vincenzo di Maremma, un motor eléctrico del padre ingeniero. Enseguida el minúsculo ingeniero y Stanislao se pusieron manos a la obra, pero una vez obtenido el permiso para usar el vehículo, quedaba la dificultad de la gasolina. Papá había simpatizado mucho con el padre de mi amiga que para ahorrar iba a pie de Lecco a Pasturo: le fascinaba que aquel chiquito, como lo llamaba conmigo, zanquease tanto. Era conmovedor verles caminar juntos. El ingeniero Brinelli daba invariablemente dos pasos por cada uno de Stanislao trotando a su lado y gritando como si hablase a uno en un campanario. Es un nervio este ingeniero, decía papá, fuerte y sano como una serpiente. Con un par de peras cocidas (la comida del ingeniero cuando se encontraba fuera de casa) iría a París si no estuviesen cerradas las fronteras. Pero avaro: ni siquiera las peras cocidas le persuaden a sacar el portamonedas. Es tan manco de manos como rápido de pies.


  El ingeniero sorprendió a mi padre con una invitación a almorzar. Tal vez fue Amalia la que le persuadió para corresponder a las de Stanislao, o mejor dicho, las invitaciones las hacía yo y papá pagaba, como pagaba las peras cocidas y los viajes a Lecco y a Milán para organizar el magno transporte. El minúsculo ingeniero, la mesa contra el pecho, comía con gran apetito (se desquita, pensaba yo, de las frecuentes comidas de peras). Tampoco dejaba ninguna migaja en el plato o sorbo en el vaso cuando venía con nosotros al restaurante. Aquí era él el escanciador y, tal vez porque no llegaba, no vertía nunca más de un dedo. Una vez que papá distraídamente estaba sirviéndose, Brinelli se levantó de golpe agarrando la botella con una sonrisa excitada y cortés:


  —¡Sirvo yo, sólo faltaría! —Pero en vez de escanciar tapó la botella con una mirada de dolor al vaso lleno a medias.


  Stanislao me miró, luego se concentró en el guisado —exquisito a decir verdad— y le vi contraer las cejas, cosa insólita en él, a quien la risa no le era familiar.


  Cuando salimos me dijo:


  —Hemos comido maravillosamente, pero poco. Así se siente uno bien: es un secreto para nacer volver a los convidados, díselo al ingeniero.


  Reí, y siguiendo el juego:


  —Aquel vino sardo era una maravilla.


  —Lastima que no he conseguido hacerle tocar ni una sola vez el paladar: mojaba la lengua y el vaso estaba ya vacío.


  —Y pensar que el ingeniero es riquísimo —insistí.


  —En efecto, cuando viene a nuestra casa los vasos llenos los trinca de un trago.


  Reí con ganas mirando el rostro impasible de Stanislao. Con él estaba contento hasta en aquella aldehuela cerrada por los montes y por las nubes. Pero teníamos las preocupaciones del capital, y de los bonos para la gasolina. Éstos finalmente los conseguimos, pero cuando Stanislao y Brinelli fueron a retirarla la gasolina se había acabado. Pasta era lo que hacía falta: que para bonos bien valían los del Tesoro que el ingeniero Brinelli tenía escondidos en un agujero en la bodega. Pero ¿cómo hacerle comprender que acabada la guerra costaría mucho más el viejo motor de San Vincenzo que el millón que tenía enterrado? Se los había puesto en torno a la cintura para traerlos de Milán, había dormido con ellos durante muchas noches. Movía a ternura este apego suyo a algo que se negaba a valorar. —Compre cosas, ingeniero. —¿Qué cosas?— Cualquier cosa —respondía yo con la visión exacta que me habían infundido los tíos.


  Data de entonces otra duda: ¿era justa la visión de los tíos o la del ingeniero? Desde el punto de vista utilitario ya se sabe pero, ¿y desde el civil? Si cada cual hubiese imitado al pequeño ingeniero los millones habrían seguido siendo lo que eran, garantizando a Brinelli los títulos escondidos en vez del gratuito de héroe de la lira. Un millón. Ni siquiera tío Ruggero lo había poseído nunca todo junto; pero él había comprado a tiempo la heredad, a tiempo la había vendido para comprar las acciones y al final de la guerra se encontraría con muchos millones frente al único del ingeniero. Elemental: sin embargo implicaba una previsión, mientras que la avaricia del ingeniero era geométrica. Brinelli se parecía a Stanislao con la diferencia que uno era alto, el otro bajo. El aire que respiraban era distinto. El de papá no olía a billetes de banco, los pocos que tenía los llevaba en el bolsillo, y si no lo hubiese registrado todo —deber de caja— ni siquiera habría sabido cuántos eran.


  Llegó el gran día. Les vi partir con el camión, papá al volante (por si faltaba poco el chófer se había retirado, asustado con las noticias de que el frente se acercaba, y además el industrial le habría negado el camión si no esperase adquirir el motor del ingeniero). Brinelli pidió dos cojines a la hija y asomaba casi normalmente del asiento, una mano en el reborde de la portezuela, con aire de dominador. A papá le sonreía a nariz prominente sobre los labios apretados, los ojos divertidos. Parecían partir para una gira de placer. La gasolina la encontramos cambiándola por toda la miel; más, llenamos la lata poniéndola de reserva sobre el camión.


  El camión brincó al arrancar. Vi cómo el rostro de Stanislao se inquietaba, él amaba los coches, tenía permiso de conducir desde la otra guerra, que había hecho en automovilismo. Quién sabe qué lío de motor había en aquella vieja caja. Lo paró de nuevo para reanudar la marcha ahora suavemente, una vez encontrado el acuerdo entre acelerador y embrague.


  Corrí al lado. Se me ocurrió que no les volvería a ver más. Papá levantó una mano para saludarme y entonces también el ingeniero levantó la suya, con gravedad, agarrado firmemente con la otra. Stanislao por fin sonrió, sus dientes sólidos, apretados. Le habría gritado que no se fuese si no hubiese tenido miedo de decepcionarle de este magnífico juego suyo; la miel ya no me importaba, por lo menos en aquel momento.


  El coche aceleró. El ingeniero se volvió para saludarnos, afianzado con ambas manos, una en la portezuela, la otra en el espejo retrovisor. También Amalia me alcanzó, tenía los ojos brillantes. Llegué a pensar que si su padre no volvía, le haría comprar con los bonos enterrados en la bodega cinco o seis casas en fila. ¿Y el mío? El mío era más que un padre, no me dejaba nunca, no quería en modo alguno que muriese. ¿A quién iba a contar mis futuros éxitos en medicina? ¿A quién comprar un automóvil totalmente suyo Sara que lo sintiese deslizarse suavemente bajo el peal del embrague?


  Oímos graznar el camión en la curva antes de salir del pueblo, y luego abandonarse al motor regular en la bajada. Nos miramos y sonreímos. Yo pensaba ya que una botella de vino sardo se la haría descorchar a aquel roñoso. En cambio fue ella la que me invitó. Por la noche dormí en su casa, y no nos pareció una traición al pequeño ingeniero: la guerra, las fauces sin ojos desmesuradamente abiertas, estaba cerca de todos.


  La mañana llegó cruda, llovía, Amalia dormía aún. Yo tenía que ir a reunirme con mis compañeros del monte Grigna, en parte para que no estuviesen inquiete, tos. Envidiaba a Amalia que se quedaba en Pasturo, miraba su rostro inexpresivo, sentía cómo la tibieza de su cuerpo terso traspasaba las mantas hasta mi cama. Estuve por volver a la suya a despertarla. Me detuvo la idea de la subida que me esperaba bajo la lluvia. ¿Y con qué objeto? Para huir hasta el día en que huirían los que ahora nos daban caza. Habría envidiado hasta a los fascistas si hubiese sabido que, después de aquel día, a muchos los iba a encontrar condecorados con los méritos del doble juego. De momento era yo el que abandonaba la cama mullida y el cuerpo pequeño y armonioso de Amalia para ir a pudrirme bajo el agua, por los senderos embarrados, por los prados viscosos. Y Stanislao en camino hacia lo desconocido, entre los rostros amenazadores de la guerra. Él era el culpable, sus abejas, la coherencia o negligencia que me había transmitido y por la cual no me había quitado el sombrero al toque de «Giovinezza».


  Pero la lluvia bajo los castaños caía en gotas espaciadas. Amalia vino a acompañarme, yo pensaba en que acabado el trecho más áspero de la subida había un caserón donde nos acogería el heno. Presentía el olor que teñían el aire y la lluvia y mis pensamientos: volvería a Castelfranco victorioso, clavaría amenazador la mirada en el teniente de la milicia efectiva, y a Ivo un par de tortazos no se los quitaba nadie. Stanislao se iba a alegrar. Iríamos al pueblo con el camión del industrial, me lo regalaría en homenaje al partisano. Y luego seríamos ricos con la miel. Nos acompañaría también el ingeniero, bien afirmado en el asiento. Yo detrás, mirando las colmenas que llevábamos al Véneto: a partir de aquel día incluso el clima nos sería propicio. Para Amalia no había sitio. O un sitio muy pequeño, como ella. A partir de aquel día, Carola no podía por menos que estar. Ella era mi premio final que la compañía de Amalia anticipaba entibiando el bosque.


  Les vimos descender a pie el camino del pueblo. Mirábamos con Amalia desde la ventana con la esperanza de ver aparecer el camión.


  Andaban ligeros, el ingeniero en posición algo adelantada. Quién sabe desde dónde venían a pie. El olor de casa espoleaba al pequeño Brinelli. Papá parecía oponer resistencia a la prisa del compañero, en su rostro notaba una sombra de contrariedad. Pero el titileo vivaz que acompañaba el paso del ingeniero, los gestos al hablar hacia Stanislao silencioso, me quitaron las preocupaciones. Debían de haberse quedado sin gasolina, tal vez a mitad de la subida a Pasturo, o más cerca, o en Lecco, donde habrían dejado provisionalmente el camión.


  En efecto, nada más acercamos a ellos Brinelli gritó con aire de triunfante satisfacción hacia Amalia:


  —El motor está a salvo.


  Miré a papá, que no sonreía: esto en él no significaba nada, pero había algo bajo su impasibilidad. Nos abrazamos.


  El ingeniero, tras besar a la hija, continuaba:


  —Hemos cargado el motor con nuestras manos, nadie quería ayudarnos, luego han venido, nos ha costado un ojo de la cara, pero el motor está a salvo —repetía excitado—. Se lo he vendido yo al industrial del camión: ciento cincuenta mil liras, lo que hemos gastado desde que somos refugiados. Estamos otra vez a la par. Mira: he adquirido ya bonos del Tesoro —y se abrió la camisa para mostrar a la hija las grandes láminas de papel ceñidas en torno a la cintura—. Y —añadió con aire astuto— cuestan menos que su valor nominal: con ciento cincuenta mil liras he comprado por valor de doscientas mil. Somos más ricos que antes.


  Hablaba fuerte, en medio de la calle. Yo no me atrevía a interrumpirle para preguntar a papá por el colmenar: la respuesta la llevaba en su desalentado rostro.


  Brinelli continuaba —y entretanto llegamos al portal de su casa:


  —Ha sido un viaje desastroso, bombardeos, emboscadas: nos querían robar el camión. Nos han parado los fascistas, los alemanes. Pero el motor he conseguido traerlo —gritó levantando la mano con el índice enhiesto y una sonrisa de triunfo viril.


  Stanislao callaba. No sabía si adelantar la pierna derecha o la izquierda para subir las escaleras, quería que pasase delante yo. El ingeniero dijo desde el tercer peldaño a la hija, ligeramente rezagada:


  —¿Qué hay para comer? Tengo un apetito enorme. Yo no puedo permitirme el lujo de ir al restaurante como ellos —y nos señaló volviéndose con la cara sonriente.


  Renunciamos, pues, a subir las escaleras. Papá me miró, estaba aturdido, como si tuviese miedo de estar conmigo para contármelo.


  Nos dirigimos al hotel en silencio. Al cabo de un rato le pregunté con un nudo en la garganta:


  —¿Y el colmenar?


  Se detuvo.


  —Ese ingeniero… —exclamó; no pudo decir más.


  —¿Pero el colmenar? —insistí, me noté las maneras de mamá cuando le reprendía.


  Reanudamos la marcha.


  —El colmenar ha quedado allí —dijo—. Tu amigo el ingeniero se ha negado a proseguir apenas cargado el motor.


  El ingeniero se lo había presentado yo, es verdad, pero notar una punta de polémica me enojó:


  —En el fondo —dije— nos ha servido para encontrar el camión.


  —Sí, y para hacerse pagar todo, gasolina, comida: tenía siempre mil liras sin cambiar. Incluso los hombres que han cargado el motor quería que lo hiciesen gratis, decía que así lo había estipulado con el principal. La fábrica había sido destruida, no quedaba más que un almacén de hierro viejo, al raso.


  —No habrás pagado tú también a los obreros —prorrumpí con ira.


  —No —respondió—. Quizás ha sido mi error. Una vez cambiadas las mil liras, el esfuerzo de pagar le exaltó hasta tal punto que dijo enseguida: «Hay que volver». ¿Está bromeando, ingeniero?, dije yo. «No estoy bromeando en absoluto, ¿no oye los aviones?» Levanté la cabeza para ver si es que me había vuelto sordo, los aviones no se veían por ningún lado. «Vendrán, vendrán, gritaba, hay que volver atrás.»


  Estábamos ya delante de la fonda. Cogí a papá por un brazo y le llevé atrás, quería oírlo todo sin las orejas indiscretas del fondista.


  —Se puso como loco —continuaba Stanislao—. Empezó a decir que el camión lo había encontrado él, que el motor se había salvado por milagro en la destrucción de la fábrica, que era un aviso del cielo. Él no quería acabar como los muertos bajo los escombros, y señalaba las ruinas de la fábrica. Le hice observar que había sólo unas decenas de kilómetros hasta Follonica, que bajo aquellos escombros no había quedado nadie; no se me ocurrió decirle que la gasolina y el resto lo había pagado yo, me parecía superfino. Cuando le di a entender que tú esperabas el colmenar en Pasturo, que también tus compañeros en la montaña contaban con él, subió al camión y empezó a chafallarlo para ponerlo en marcha. Aullaba: «¡Me voy, me voy, le dejo aquí, tengo que salvar el motor! Es importante para mi y para el dueño del camión».


  —Pero si no sabe conducir —intervine yo.


  —Habría partido lo mismo, tenías que haberle visto hecho una víbora.


  Recordé la bronca de Brinelli a la hija, que yo había presenciado por casualidad, parecía enloquecido y se trataba de una tontería.


  —Así que —prosiguió papá— subí al volante. Pero cuando estuvimos en la Aurelia viré hacia Follonica. En buena me metí. Empezó a chillar, abría la portezuela, decía que se iba a matar. Lloraba, recordaba a la hija que le estaba esperando, gritaba que le conducía a la muerte, luego se aferró al volante y lo desvió violentamente. Por suerte no había tráfico. Aquí vinieron en su ayuda los que estaban al acecho, lo has oído: gente que pasaba a pie, viendo que parábamos nos han pedido un pasaje. Iban en dirección contraria y se les abría el cielo insistiendo con el ingeniero que volviéramos, que proseguir era peligroso. Uno añadió, al oír que el ingeniero había empezado a gritar de nuevo, que el camión lo requisaban ellos para el servicio público. Los otros rieron, pero Brinelli hizo de esto su argumento. Así que volvimos. Yo pensaba que apenas descargadas aquellas personas daría otra vez media vuelta con el camión. Pero han llegado los aviones. La verdad es que ni siquiera nos han mirado, pero el ingeniero decía que iban a bombardear Follonica, y desgraciadamente creo que se han detenido sobre Piombino a descargar alguna bomba. No te digo, Brinelli saltaba a cada detonación gritando que toda la culpa era mía, que le había hecho perder unos minutos preciosos. ¿Qué podía hacer?


  —No le creía tan cobarde —dije yo. Habíamos llegado a la confluencia de la carretera hacia la montaña, el pelo ralo de Stanislao rozaba un ramito de hojas que había resistido inexplicablemente el frío.


  —No cobarde, egoísta. Y ni siquiera —precisó papá—. Es avaro, de una avaricia muy especial: ama su dinero y sus cosas hasta el punto de estar obcecado por ellas. Ese motor suyo: si le hubieses oído en el viaje de regreso. Me ha llenado la cabeza de cómo estaba hecho, cómo lo había comprado, cuánto le había rendido. Casi me conmovía su ceguera para los demás. Para mí, que dejaba el colmenar, ni una palabra, ni siquiera después de vendido el motor. Me habló de los bonos del Tesoro que había comprado, cómo reconstituían la cifra inicial antes de la evacuación, mejor dicho, un poquito más, pero no habló de reembolsarme la gasolina y otros gastos. Y lo bueno del caso es que cree que no me debe nada, al contrario, soy yo el deudor por haber participado en la empresa histórica del rescate de su motor.


  Me sentí de nuevo enojado ante el tono de papá. ¿Cómo podía tener ganas de bromear?


  —¿Y entonces, el colmenar? —dije yo.


  —Alguno las cuidará, verás.


  —Pero vender la miel es lo importante —dije excitado.


  Me miró, los ojos asustados, como un acusado al que le faltan las pruebas de su inocencia. Él no podía saber que en el fondo le admiraba, no lo sabía ni siquiera yo. Pero dijo:


  —Sentiría que tú ya no te llevaras bien con el ingeniero por mi culpa.


  —No por culpa tuya: por culpa suya.


  —¿Recuerdas la abuela? —me preguntó y vi que se le suavizaba el rostro—. Decía que yo los fabricaba los bribones. Tenía razón —añadió con un temblor imperceptible de los labios.


  —Pero papá —dije exasperado, sinceramente exasperado.


  —También el ingeniero tiene razón, créeme. Es inevitable que quien trata conmigo se vuelva astuto. Lo único que siento es que sea yo quien los eche a perder: tío Ruggero, Brinelli…


  El verde oscuro del monte se aclaraba hacia lo alto, la cima calva daba una impresión de alivio. Brinelli era un pitecántropo en comparación con Stanislao. Papá tenía un signo nuevo que pasaba inadvertido a la mayoría: ¿el primer planetario? Vete a saber si por ventura encuentran su cráneo los investigadores en el año tres mil. Aunque es seguro que él ni contaba con eso. Pero ¿cuál era el objeto de su vida? No iba a la iglesia, no pintaba, no escribía.


  —Siento casi apetito —dije, el rostro aún tenso por la rabia.


  —Eh, sí —me dijo.


  —Volvamos —insistí—. Quién sabe si mañana nos quedará algo.


  —Pero —rebatió— tendremos siempre al ingeniero para asegurarnos un pedazo de pan.


  —Y un vaso de vino —rebatí.


  —Lleno —recalcó él.


  Empezó de nuevo a llover, aunque el cielo estaba despejado al norte. Convenía apresurarse. Escondida bajo la verdura encontraríamos un poco de carne: estaban todos al cabo de la calle, inclusive el alcalde, los guardias. Pero el fondista seguía con el truco, y se acordaba al echar la cuenta.


  El médico de Pasturo, convertido en uno de los nuestros, me aconsejaba que cambiase de zona; aquí todos lo sabían, la historia de la habitación en la montaña ya no se la tragaba nadie: quedándome comprometía a los compañeros, aun si bajaba al pueblo con menos frecuencia, ahora que mi padre se había ido. Acabó de convencerme un fascista: me llamó discretamente cuando yo pasaba con Amalia. Ésta me instó a ir, las mujeres tienen un sentido más inmediato de la situación: huir, en efecto, habría sido absurdo, el camino de la montaña estaba en la otra parte del pueblo. Me acerqué prudentemente al fascista de pie en la escalera exterior de su casa. Me invitó a subir. Miré a Amalia parada en mitad de la calle, dije para cobrar ánimo que iba un momento a ver a un señor, que me esperase.


  Entramos en un saloncillo lleno de «camisas negras». Los había por todas partes, colgando de las paredes, sobre las mesas en los portarretratos y a granel: ampliaciones del Duce, de jerarcas conocidos y desconocidos, y del dueño de la casa también en uniforme. El jefecillo, refugiado de Milán adonde iba cada día en automóvil, empezó por ilustrarme acerca de su importancia contando quién era y qué podría hacer por mí. Le miraba sorprendido, negaba todo cuanto afirmaba sobre mí pero débilmente, porque en la realidad era mucho más, y porque en el fondo él habría podido más simplemente denunciarme: quién sabe si no quería ayudarme de veras. Sabía, o intentaba adivinarlo, que era antifascista, refugiado allí arriba con la excusa de que necesitaba aire de montaña, reclamado por las autoridades políticas de mi pueblo, pero ninguna alusión al partisano y a los compañeros del monte Grigna. Me dijo además que yo era rico, esto en realidad… pero ¿qué tenía que ver? Finalmente repitió que él estaba en condición de protegerme. Y reía, reía, mostrando que tenía algo en el pecho que no conseguía destapar.


  Finalmente salió el tiro: el hombre quería cuartos. ¡De mí! Cómo pedírselos al ingeniero Brinelli. Además no los tenía, no iba a pasarle la mensualidad del tío.


  —Pero —le dije— la patria es acomodadiza —con la intención de desviar el odio de mi mirada. ¿Me habría tomado por mi padre? Yo el dinero lo respetaba, lo veneraba. ¡Por supuesto!


  Rio por la salida sobre la patria y dijo que el dinero acomodaba a todos.


  ¿Y a mí no? Cómo volé aquella noche. No recuerdo qué hice para despedirme de él. Me parece que le prometí volver sin Amalia. El odio urgía más que el miedo, me temí que no sabría reprimirlo. Había pensado incluso arrojarme sobre el revolver ostensiblemente expuesto sobre la mesa con el evidente propósito de prevenirme. ¡Yo, del arma de la Vaselina, empuñando un revólver! Si lo tocaba dispararía. A mi padre todos le habían cogido dinero. El dinero contaba, la prueba era que éste le sacrificaba la fe, pensaba mientras subía al Grigna para ir a despedirme de mis compañeros. Pero entonces no sabía que, a excepción de los muertos de los días inmediatos a la liberación, todo se iba a arreglar. Si no habría vuelto atrás para exprimir el odio por los dedos en vez de tenérmelo dentro hinchándome a mí y a la noche. La idea de la venganza me cargaba los brazos que querían agarrar, inventando palabras crueles para negar la piedad a los fascistas, a Ivo, a los alemanes: a partir de aquel día.


  Improvisamente se me representaron los dos muertos de Barzio con la nuca y la frente horadadas por un disparo de revólver. A la venganza se añadió el miedo. Me detuve: de la noche llegaba mi respiración anhelante por la subida. Ni un rumor, ni un perro que ladrase hacía la llanura, aquella soledad me inducía a dudar de mi elección. Los muertos de Barzio poblaban la montaña: ¿quiénes eran?, ¿quién los había matado? Decían, los partisanos: no, nosotros no habíamos sido. Los rostros petrificados daban miedo diseminados en la noche, gritarían sin sonido. Si alguien surgiera de pronto de la espesura yo no tenía un mal revólver. Era mejor volver atrás, ir a ver al fascista y decirle no tengo dinero pero soy médico, algo valdrán mis servicios, voy con vosotros, me paso a vuestra parte. Y los muertos de Barzio, ¿con quién estaban? Tenían rostros comunes, vestidos comunes, no podían tener grandes ideas. La muerte dominaba. En los periódicos, el número de muertos en las batallas, en los bombardeos, de cuando en cuando la relación de toda una campaña: los muertos de un mes, de una estación, de un frente. Los diarios y la radio hablaban de nuevos explosivos, de nuevas armas: en éstas andaba la esperanza como ahora en la búsqueda de nuevos remedios para el cáncer. En las tinieblas temí entrever la sangre de los dos muertos, los rostros. También la mano tenían llena de sangre, cuando Amalia intentó abrírsela para comprobar si la línea de la vida era discontinua. Habíamos hablado de eso por el camino, verificaríamos en los muertos que íbamos a ver al depósito si nuestras vidas iban a superar la guerra como nos prometía el signo de la mano izquierda. Yo lo tenía más corto que todos: mejor dicho, Amalia, inmediatamente después venía Mario y luego Vittoria. Por esto había abierto la mano del muerto, era la más interesada en aquello. Cada uno había visto a su modo, por un instante: el terror de ser tomados por amigos o enemigos nos advirtió frente a la amenaza férrea de aquellos rostros.


  Ahora subirían de los prados negros al bosque, se abrirían paso entre las plantas y aparecerían allí, la frente horadada de sangre, nada resignados. Quizás eran partisanos de otro grupo, muertos por los fascistas. Nadie lo sabía. Las autoridades eran el brigada de los guardias, completamente ocupado en velar por el signo de su propia vida, el alcalde que temía que le mataran si rechazaba el cargo. De repente llegaba el camión de los verdugos alemanes y escogían al azar y se los llevaban.


  Calculé si empleaba más tiempo en subir o en bajar, iría a ver a Amalia, a confesarle mi miedo, ella me a advertido, incluso se había brindado a acompañarme. Pero luego tendría que volver sola. Ella no tenía miedo. ¿Por qué debía tenerlo yo? ¿Porque era un hombre? De noche no se sabe si es hombre o mujer el que camina entre los árboles, el revólver es ciego, dispara para cobrar valor.


  Proseguí, la respiración se hacía anhelante, el miedo más concreto, como si la noche iluminase en vez de ocultar. Llegué exhausto. Por poco me fusila a quemarropa el centinela que se había despertado a mi paso.


  —Te has escapado de milagro, doctor —me decía con una especie de pesar—. Vete, vete de putas.


  El médico de Pasturo me dio una carta para el director de un sanatorio de la Valtellina: Te escondes por una temporada, me dijo, y allí chicas tienes las que quieras.


  Fue muy fácil esconderme. El jefe médico, para no correr riesgos, me acogió como enfermo; pero lo que es chicas, si no hubiese venido a verme Amalia alguna vez, no habría tocado una. Tenía miedo de los bacilos, los soñaba de noche que me perseguían como leopardos sedientos de mis pulmones y acabé temiendo que el director, por exceso de escrúpulos, me propusiese un buen día que me hiciese el neumotorax. Me mandaba, sí, a poner las intravenosas en la sección de las mutualistas donde había una maravilla de chicas que habrías tomado por otras tantas partisanas escondidas por el director: qué tonto he sido con mis escrúpulos higiénicos. No le hacía ni siquiera el juego al director, porque enfermos y enfermas habían notado mi excesiva prudencia y la encontraban extraña. Una vez me encerraron en el ascensor, que yo sostenía que era un nido de bacilos.


  —Pase usted, doctor —dijeron cortándome el paso—. Tiene el ascensor a punto. Subir las escaleras fatiga los pulmones. —Se paró a mitad de camino y luego supe que habían forzado el picaporte de la puerta de corredera para hacerlo parar. De no ser por el miedo a los fusiles ametralladores alemanes o fascistas, cuyas proezas contra la intensificación de la lucha partisana nos llegaban a diario, me habría ido enseguida. No me enorgullecía precisamente ser un tuberculoso. Entre otras cosas eran unos excéntricos insoportables, quizás porque sentían que ya no despertaban compasión. Los caídos de cada día, aun invirtiendo el número según la radio que los transmitía, el continuo diezmar, los juicios sumarios —por una sospecha había sido quemado todo un pueblo—, el hambre, los bombardeos, las mutilaciones: ¿qué era pues un tuberculoso sino uno que quitaba comida a los demás?


  Y sin embargo con la muerte tampoco aquí se bromeaba (los antibióticos no existían aún): ayer jugábamos al póker con el señor Riva, hoy había muerto. Muerto en la cama con una rubia. Ésta no recibía el dinero de la familia, separada por el frente que subía a través de la península: pagaba el señor Riva. En cambio, murmuraban, le había matado. Una muerte colorada, vista desde fuera. Ella sin embargo lloraba, lloraba silenciosamente, los ojos asustados. No tuve nunca el valor de acercarme a decirle algo. Nadie le dijo nada y ella siguió llevando por el sanatorio su cuerpo culpable. ¿Qué debía hacer? Para vivir hacía falta dinero: también allí, sobre todo allí. No tenía ni siquiera el derecho de ir con las mutualistas, no era pobre. El señor Riva antes de morir le había pagado algún mes de pensión. Quién sabe, quizás acabarla la guerra. ¿Cuándo? Un solo día de más era ya demasiado: con ella debieran aconsejarse los proclamadores de los derechos de los pueblos antes de exasperar la resistencia alemana con la inútil exigencia de la rendición incondicional. Cuando en efecto llegó el fin era tarde, pero era el final. Sanaba todo y la gente exteriorizaba la alegría y el agradecimiento. Pero los días de más nadie los ha contado. Ni siquiera yo; por miedo, como todos. Teníamos miedo de parecer tibios. Pero ¿y los muertos del mes anterior, del día anterior? Están muertos, los vivos tienen miedo, a mí las chicas me llamaban «Pimpinela escarlata». Salí del sanatorio porque ya no lo aguantaba: «En el peor momento», había dicho Amalia, pero luego también ella se unió a la nueva formación partisana que alcanzamos de noche. Después llegó el padre e hicimos pasar a los dos la frontera: aquellas luces encantadas en la orilla suiza del lago las recordaré siempre. Mirándolas uno se sentía constreñido a indicarlas, una señal limitaba el oscurecimiento y la guerra. Faltaba todavía un año para la liberación, el más largo: también yo tomaría las armas y mataría, yo, que era de la Vaselina y no tenía derecho. Había sido horrible y magnífico.


  Pero ahora es sólo magnífico: ha terminado. ¿Terminado qué? No la guerra, que continuaba entre nosotros, ni la miseria, que se abría para apestar descaradamente por las calles. Fui a ver a Mussolini colgado por las piernas en la plaza Loreto. Tuve que hacer cola para verlo de cerca. El odio que allí me había conducido se transformó en náusea. Los brazos separados, la boca abierta, los ojos entreabiertos, sucia de sangre la cara, la camiseta. Una viejita al pasar por delante cruzó la mano en la juntura del codo. —¡Toma! —dijo hacia la carne colgada.


  Se cantaba. Llegaron escuadras de partisanos en los camiones. Una mujer detrás de mí escupió hacia los cadáveres colgados. La miré desde el pedestal de mi remota fecha de antifascista: pero yo era un burgués, ellos tenían derecho a comprobar que no eran traicionados otra vez. Por otra parte, ¿qué eran los seis colgados en Comparación con los del día antes de la liberación? ¿Y dos días antes cuántos habían sido? ¿Y tres días, y cuatro, y cinco? ¿Y si en lugar de los días ponemos los meses? Y cada día habían sido más muertos que aquellos pocos colgados. ¡Colgarlos por los pies!, me decía mucho tiempo después un fascista en una librería, mientras yo miraba fascinado la fotografía de la plaza Loreto en una publicación. Quería responderle mil cosas que había pensado aquel día: los muertos de los campos de concentración, mejor dicho, los vivos de los campos de concentración, las torturas a los vivos, la aversión a los vivos, el desprecio a los vivos. Pero pensé que si se lo decía resultarían falsas; ahora sí, pero no aquel día.


  Tal vez los que decretaron la exposición del cadáver de Mussolini fueron sus liberadores del Gran Sasso. Si le hubiesen matado entonces habría sido distinto. Se me representaron los dos niños en el montón de cadáveres que nos había interceptado el camino meses atrás saliendo del bosque: estaban fríos pero rosados. ¿Cómo era posible? A uno el proyectil le había perforado la garganta: aquel agujero le hacía horrible, como los demás amontonados uno encima del otro. ¿Cuántos eran? Más de seis, seguramente. Con los colgados había una mujer; también en aquel montón las había: una tenía un pecho fuera, lleno, pálido, terso, se descubría el surco incitante del esternón del que asomaba la señal con bridas de la bala.


  Viéndome pensativo un compañero me dijo:


  —¿Mussolini te impresiona, Vaselina?


  —Hemos visto tantos —respondí.


  —Éstos son importantes —dijo con los ojos encendidos.


  —Ya no —dije.


  —Por el contrario, sí: para desahogarse. —Sacó la pistola apuntándola al cuerpo invertido de Mussolini.


  Habría querido detenerle pero le habían matado al padre, a un hermano. De este último le hicieron entregar la cabeza con la nariz cortada.


  El disparo se disolvió seco en la plaza. Siguió un silencio de miedo. Todavía daban miedo.


  No ocurrió nada. Una mujer corrió hacia la colgada, intentó arrancarle el vestido.


  —A ella no —dijo una voz sobre el tablado del que pendían los muertos—. No ha hecho nada.


  —¿Y por qué la habéis matado? —gritó la mujer vuelta a los del tablado.


  —Lo ha querido —dijo otro encogiéndose de hombros.


  La mujer estaba bajo los cuerpos, no sabía ya qué hacer, de repente dio un salto y se agarró a Mussolini. Retiró las manos manchadas de sangre negra. Las frotó con repugnancia en los costados de la falda, luego todavía con torpeza le escupió en la nuca y se metió de nuevo entre la muchedumbre silenciosa.


  Aquellos cadáveres gruesos repugnaban: tenía que vencer el prejuicio de que un cadáver representa algo por sí mismo. Que da siempre lástima. No es verdad. Salíamos entonces de la guerra y sabíamos que por el contrario el cadáver del enemigo era alegría, liberación del miedo a que él te mate. Lástima: ¿y qué entonces de los restos vivos del prisionero que nos habían devuelto en un canje? Nos lo habían entregado envuelto en una manta: «Tiene fiebre», habían susurrado, «no lo destapéis con este frío».


  Sentí que me miraban con desconfianza. Era uno de otra brigada.


  —Tienes el estómago delicado —dijo.


  —No —rebatí—, tengo un buen estomago, por eso me dan asco.


  —¿Quién? —me preguntó agresivo.


  —Todos —le dije para redimirme del miedo.


  —¿Por qué? —me dijo ya más ponderado.


  —Porque son unos cobardes.


  —¿Quién? —insistió.


  —Quien me parece —le enfrié con la mirada. Pero luego, ante el miedo de parecer pusilánime—: También los que le insultan —añadí, si bien en voz baja. Me acordé del sombrero en la plaza: lo había hecho, pues, adrede. ¿Pero ahora por qué?


  VI


  PORQUE era un burgués aferrado al fetiche del valor, como al del respeto a la muerte. Escupir a los cadáveres, esto era tener estómago, no mi ostentación: las acciones absolutas son siempre de los desconocidos que naufragan en la responsabilidad sin ahogarse.


  —Pronto tendremos otros jefes —me decía mi comandante mirando la escena.


  —Es nuestra hora de independencia —respondí.


  —Nosotros no. Nosotros la hemos tenido en las montañas.


  Nos distrajo uno con la trompeta. Venía soplando desesperadamente en una cometa. Solo. La cara colorada, caminaba con petulancia y la gente le dejaba paso Ubre, tocaba el himno de Mamen. Cuando llegó a la altura de los cuerpos colgados se detuvo, abrió las piernas, acabó el himno con la trompeta dirigida hacia Mussolini. Luego, después de una pausa en la que no cambió de posición, hizo salir del instrumento una pedorreta.


  Todos rieron; nosotros también. Los seis cuerpos parecieron darse cuenta de que eran sólo seis, y precisamente de su inmovilidad venía su pequeñez. Hacía, sí, un punto apenas amenazador, el cadáver mórbido de la mujer. Pero quizás era una impresión mía, dependía de mi debilidad por las carnes femeninas.


  —Apostaría cualquier cosa —dijo el comandante— a que cada uno de ellos teme que los muertos vengan esta noche a estirarles las piernas. Su violencia —añadió indicando a los que ahora comedidamente efectuaban su correspondiente gesto de desprecio y dejaban sitio a los demás—, mejor dicho, su valor está en superar el límite de la vileza.


  —Vaya —le respondí—, haces la paradoja y al mismo tiempo la inviertes: eres un psicólogo nato.


  —Tú te ríes de todo —me dijo. No era verdad. Aquellos cuerpos representaban mucho, significaban que se había acabado, y era casi triste, inesperadamente.


  Sólo la esperanza de ver de nuevo a Carola era alegre en aquella confusión donde ya se abría camino el arribismo. Mi viaje a Roma ha empezado allí. El comandante quería que me quedase.


  —Estás loco —le dije—, para mí se acabó. Tengo que ir a Roma a buscar a Carola. —Todos conocieron mi historia, habíamos pasado días y noches contándonos cosas. Me vino nostalgia de aquel tiempo leal.


  —Se ha acabado la guerra con el fusil, ahora es la guerra política —intentó todavía mi comandante.


  Pero la guerra con el mosquete tenía cierta claridad propia, el enemigo era el enemigo, vestía un uniforme; ahora lo eran todos: los compañeros que me querían quitar de conductor del baldía del mando, los facinerosos, los del doble juego que intrigaban para tener certificados, yo que habría querido echarles en cara mi antigüedad de antifascista, los moralistas que salían con interpretaciones maliciosas de la revolución partisana. Se lo dije a mi comandante y en el espíritu del momento dramaticé un poco la cosa: tenía una licenciatura en medicina, mi tío había hecho tantos sacrificios (mira por donde) para que me licenciara, era ya hora de que me dedicara a mi trabajo de médico.


  —No te será fácil encontrar colocación —concluyó el comandante.


  ¿Cómo? ¿Nosotros, partisanos, buscar colocación? Bastaba una palabra y todos boca abajo. Además, yo era alguien, el 25 de julio, con los otros cuatro antifascistas de mi pueblo.


  Llegué a Castelfranco sin el camión de la miel y, lo que es peor, sin el dinero que habíamos pensado ganar vendiendo la miel a los milaneses de Pasturo. No había charanga en la estación cuando bajé de un compartimiento de tercera clase: sólo Stanislao. Me pareció pequeño, con lo alto que era. Miraba el tren sin moverse allí al fondo, al final de la marquesina próxima a la salida. Evidentemente no me había visto asomarme a la ventanilla. Cuando me vio bajar del tren atestado de gente vino hacia mí con paso rápido y esto me dolió. Yo había imaginado la gloria de mi regreso al pueblo para él. Para vengarle.


  Sin embargo no podía esperarme una comisión de ciudadanos: antifascistas éramos cinco, los otros cuatro estarían ocupados, pensé. Y además no sabían que llegaba. Lo había escrito a mi familia y basta. Stanislao no les conocía: bueno, a uno sí, a Bossu (había sido su abogado en el proceso), actual presidente del Comité de Liberación en Castelfranco: ahora sería divertido ver a los que le habían silbado.


  Les vi, en efecto, a todos, por lo menos a los más significativos.


  —¿La has puesto en lejía, la camisa negra? —gritaba Maso con su voz de madera al ex secretario político que pasaba por la plaza, lo más lejos posible del café, pero no tanto como para no ser identificado.


  Todos reían. Los ex comandantes de los balilla y de los vanguardistas, que al final se habían asegurado un mérito partisano, les hacían coro.


  —No le na salido bien, es a rayas.


  —Como los presidiarios.


  —A presidio, a presidio —chillaba Maso. Advertí un enronquecimiento en su voz, quizás porque se sentía mirado por mí con estupor.


  Pero ¡ca! Se volvió hacia mí con aire condescendiente, de complicidad:


  —¿No es verdad, doctor?


  Me resquemó aquella confianza. Por suerte no estaba mi padre. En cambio estaba Ivo que, saliendo del hotel cercano (cuyo salón acogía a los bebedores notables), las infalibles botas amarillas, un vaso de vino blanco en la mano, hizo coro a las burlas que perseguían al ex secretario político, con el gritito melindroso con que él había incitado a Maso y a los otros contra el abogado Bossu en el proceso. Las risas se hicieron estrepitosas y también yo tuve que reír para no parecer que estaba de la otra parte.


  No sé si me avergonzaba más de mí mismo o de ellos, que sin embargo tenían que recordar el proceso y su decisiva intervención. Me repugnaban sobre todo los perfiles cuando se volvían a cuchichearse alguna chocarrería, me parecía ver allí cierta hastiada conciencia que las risas no conseguían borrar del todo. Sentía al mismo tiempo piedad: de ellos, de mí, del aire en torno nuestro, de los muros del castillo que se reflejaban en los «fosos».


  En pleno jaleo llegó quien era ya tratado de usía. Todos se levantaron como un solo hombre, en el acto. También yo, si bien no inmediatamente. Era mi gran amigo, tal vez mi mejor amigo. Razonador como pocos, religiosísimo y muy estudioso; al revés que yo, por eso congeniábamos. Una vez se encaró conmigo porque tardaba en pagarle unos libros de texto que me había vendido en la época del Liceo; me gustó su lealtad y su valor para decirme en voz alta lo que en el fondo me merecía. Tanto más en cuanto que yo era fuerte, temido por mis compañeros.


  Me puse de pie y le abracé, pero pensaba cuánto más agradable habría sido para mí aquel encuentro si él no hubiese sido una autoridad. Me enteré de sus éxitos políticos por mamá, que me los contaba con rencor porque no estaba yo en su lugar. Yo, ¿por qué? Bepi y el hermano tenían los más concretos méritos de la resistencia alrededor de mi pueblo. ¿Tenía alguna culpa él si yo en vez de pensar en la carrera había pensado en Carola? Incluso ahora, mientras hablábamos con la satisfacción de la verdadera amistad, estaba pensando en pedirle que me mandara a Roma para ir a verla.


  No me atreví, dada su integridad, a hablarle de Carola; sólo unos días más tarde le dije que quería ir a Florencia (por lo menos ya estaría a mitad de camino), que estaba harto de mi pueblo, desilusionado.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Así —la voz se me sofocó.


  —No seas bobo. Quédate con nosotros, hay tanto quehacer para reconstruir Castelfranco.


  Entonces le dije al amigo pez gordo que lo había encontrado todo cambiado a mi regreso. Incluso mi madre parecía haber retirado aquella carga generosa con la que había acometido siempre todo y a todos.


  —Ha sido la guerra —me dijo.


  —Pero mi madre, mi familia. Ahora cada uno parece que quiere actuar por su cuenta.


  —Es la reacción. Hay que luchar para sobrevivir.


  —No me siento con fuerzas.


  —Eres un débil, no te quiero así, me gustabas más cuando eras un estudiante jaranero.


  —Tienes razón —le dije—. También de partisano me encontraba a gusto, pero después ya no he conseguido coger la onda.


  —Lo sé, es doloroso. Estamos cargados de heridas que duelen. Yo mismo quizás soy una herida para ti.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Déjalo —cortó con aquella agresividad suya que le hacía parecerse a mi abuela—. Pensemos en ti: ¿qué quieres nacer?


  —¿Hacer qué? Yo con la política…


  —Pero qué política, tú tienes que hacer de médico.


  —Exactamente. Pero aquí en mi pueblo no me encuentro a gusto.


  —¿Y adónde quieres ir?


  A Roma, naturalmente, pensé. Pero dije:


  —A Florencia —como el que quiere pedir prestadas cien mil liras y sólo se atreve a pedir cincuenta.


  —Bien. Te mandaré a Florencia. El jueves vienes a Treviso a la prefectura y te preparo una carta para un amigo.


  Para él todo era fácil, posible, útil. Valía mucho. No comprendía, sin embargo, cómo podía rodearse de ex fascistas. Se lo dije un día, por esa manía que tengo de puntualizar.


  —¿Qué importa? —me respondió con seguridad—. ¿Acaso no se puede cambiar de idea? ¿Crees tú que es mejor seguir por orgullo con una idea equivocada?


  Hablaba fuerte, paseábamos arriba y abajo por la acera ancha junto a los fosos del castillo, alguien se volvía, entonces gritaba retador.


  —Si todos hubiesen permanecido coherentes a lo que ha sido pura vanidad, ¿crees que cuatro gatos hubiésemos podido contra todos? —Me avergonzaba y se lo agradecía. —Tenemos que ser los primeros en alegrarnos —seguía gritando— si somos verdaderamente antifascistas.


  ¿Cómo? ¿A mí, si era verdadero antifascista? Pero no protesté. Advertí que tenía razón. Las ideas sin los hombres están vacías, lo que cuenta es el consenso, no la discriminación.


  Volví a casa, abracé a mi madre y le dije:


  —Perdóname por haberte defraudado, pero Bepi, créeme, vale más que yo.


  —Sí, sí —dijo ella—, eres como tu padre, siempre dispuesto a bajarte los pantalones.


  No respondí. A papa no le interesaba la política, ni siquiera la familiar: se eclipsaba para no desagradar. Le oí llegar con la bicicleta que apoyó en la pared de aquel piso de planta baja, la casa de la abuela —muerta, por suerte, antes: ¿cómo habría hecho sin sus innumerables habitaciones cerradas con llave?— fue destruida por los bombardeos. Stanislao se limpió los zapatos antes de entrar en la cocina, largo rato; carraspeó, finalmente empujó la puerta. Venía de la finca, tenía una espuerta en la mano con una botella de vino y pan casero.


  —Te lo he dicho tantas veces, Lao, que el pan tienes que envolverlo. Sabes lo delicado que es Alberto.


  —Se lo he visto comer peor que éste cuando era partisano.


  —Ahora la guerra se ha acabado —dije yo empapado de las disertaciones de Bepi.


  —Tienes razón —dijo papá y me miró sin reproche. En vano buscaba en su mirada la desilusión porque nada hacía yo por él contra los desafueros de Ivo, que continuaban.


  —Lo como lo mismo, es tan bueno. Qué tierno —dije a mamá—, mira, aún está caliente.


  —Sí, sí —refunfuñó ella—. A Sandra el pan tierno le sienta mal, y es la única en la familia que trabaja.


  Me fui dando un portazo. Cuando estuve en la calle hubiese querido estar aún en la cocina, tenía hambre. Me apoyé en el murete del estrecho canal enfrente de casa, fingiendo interés en el agua que desaparecía a embudo bajo la calle por un salto de cemento. Esperaba oír llegar a mi espalda la voz de mi madre que me llamaba. Oí que se abría el portón. Permanecí inmóvil. Poco después lo oí chirriar. Me volví, era mi hermana que volvía del colegio: entreví el pelo, la rueda posterior de la bicicleta y el portón que se cerraba detrás de ella. Tenía que haberme visto y no me había llamado. Fui a comer a casa de mis tíos. También ellos vivían en un piso alquilado, pero no miserable como el nuestro. Llegué cuando habían terminado y no me hicieron una gran acogida, aunque saber que estaba enfadado con mamá les gustaba.


  —Perdona —masculló apresuradamente Ruggero—, después de comer tengo que dormir —y se fue a su habitación precedido por Adolfo, del que ya se sentía avanzar por la casa el olor del cigarrillo antiasmático.


  Me trajo la comida una de las dos criadas, la más joven: ¿de quién habrá sido? Mamá, aun acusando, no entraba en detalles. Un poco de cocido casi frío, sin la sopa porque se había terminado, un solo vaso de vino —el que había sobrado en la botella de la mesa—, una fruta, y ya el frío que punzaba las piernas. ¿Dónde había pasado el verano? ¿Es posible que hubiese resistido en aquel pueblo durante meses? ¿Y por qué no trabajaba? Quería el reconocimiento de mi antigüedad, un grado: quién sabe, tal vez esperaba ser el director del nuevo hospital que Bepi se proponía que construyeran en Castelfranco.


  Cuando llegué donde Bepi en la prefectura tenían preparadas dos cartas para personas de Florencia, y no me atreví a pedirle que me mandara a Roma y hacer de este modo diana: en el fondo Florencia y Roma estaban cerca, como siempre resultan las ciudades a quien las imagina en el mapa sin más referencias que las sentimentales: ambas eran hermosas, ambas quedaban por donde Carola.


  Bajando con el pullman por el puerto del Muraglione oí decir que la maraña de luces que a ratos se fundían en un solo resplandor hacia el cielo, era Florencia. Sentí por un instante renacer el entusiasmo, defraudado desde aquel día en plaza Loreto. Pero no eran los fáciles cuerpos colgados ni aun el momento político lo que me había entristecido: los responsables eran mi madre, mi hermana, los tíos e incluso mi padre; los unía en un nudo que habría querido dejar a mis espaldas. No podía, todavía necesitaba a tío Ruggero, que me pasaba nueve mil liras mensuales para matar hambre hasta que encontrase un trabajo. Cuando lo encontré el nudo permaneció para recordarme la desproporcionada responsabilidad que gravita sobre cada uno de nosotros. Una responsabilidad mezquina, hecha de egoísmo, de sentido ele nosotros mismos. La familia acecha nuestros movimientos, espera que sean conformes, productores de dinero. No es que yo hubiese renunciado a mi respeto por el papel moneda, pero la luz de allí abajo me comunicaba un ardor, a veces doloroso, embriagador otras, en cuya hoguera sacrificaba los billetazos monetarios. Pero no los pequeños que llevaba en el bolsillo, que debían asegurarme una cama (cosa difícil entonces) para aquella noche.


  Llegué, me acomodo una agencia en el corredor de una pensión de la calle Proconsolo, a precios prohibitivos. Dormí poquísimo con el ansia de encontrar al día siguiente mejor acomodación, sobre todo más barata. Evoqué los meses transcurridos en mi pueblo: meses enemigos, personas enemigas. Cada día lo más firme de mi vida se iba nublando: concretamente ella, mi madre, objeto hasta entonces de un derecho mío sin límites. Durante aquellos meses, en cambio, había comprobado pequeños gestos contra mí, la sentía alejarse, y yo no quería. Advertía en su rostro desestima y a veces el desprecio. Pobre mamá, que quizás sin saberlo me ataba más, me ponía más trabas. Tal vez lo hacía por mí, para estimularme, para sacarme de aquel pueblo donde había aprendido demasiado bien a jugar a cartas para poder incluso ejercer la profesión. Esperaba de mí los logros que el marido no había sabido darle, yo en cambio admiraba a mi padre. Pero ni siquiera a él amaba, no amaba más que al escaso dinero tibio que guardaba en el billetero, prudentemente colocado bajo la almohada para vigiar mi insomnio. No me importaban ya las chicas, Carola, por quien había venido a Florencia. Un paso hacia Roma: había que pensar en comer, en una cama más barata, a ver.


  La mañana fue todavía más cruda. Miraba como tomaba aliento la ciudad y envidiaba al tranviario y al vigilante que tenían trabajo y sueldo. No me sentía capaz. Las casas y la gente de la ciudad me rechazaban como a un intruso. El único contacto eran las noticias periodísticas de un nuevo peligro de guerra: no teníamos aún bastante, de la lucha no nos libramos por un acto de voluntad, quedan los nervios excitados, los músculos tensos, la mirada aguzada que nos hacen incapaces para la vida. Por suerte estaban los que no habían hecho la guerra, reflexionaba en los momentos de objetividad, y aquietaba mi rencor hacia los fascistas de ayer, de los que todavía dependía mi vida. A nadie reconocía el derecho de darme algo, y tenía necesidad de todos, hasta de una conversación casual.


  Me alojé en la periferia en una habitación amueblada. Alternaba escasos momentos de proyectos sobre Carola con la sombría atmósfera que nos oprimía. Los demás tenían una familia, yo ya no creía en ella. No podía soportar que mi madre, mi padre, mis hermanos, el tío que, con todo, me enviaba las liras, esperasen algo de mí, el doctor, el inteligente de la casa. Mi madre me lo había dicho ya una vez, con sarcasmo mitigado por una sonrisa cuya intolerable falsedad me apena. Si yo hubiese podido servirme de manos y cerebro sin pensar en una responsabilidad específica frente a ellos, habría sabido insertarme anónimo, ser un hombre, no un hijo, un hermano, un sobrino, y mañana un padre. La familia multiplica el egoísmo por el número de sus miembros, encerrada en sí misma, proclamando ferozmente la unidad familiar, la cohesión familiar, el patrimonio familiar.


  Fui a llevar la primera carta con todo el rencor y respeto del pobre que llama a la puerta. El pez gordo me recibió en el locutorio del convento donde vivía. Al poco rato levantó un pie y mostró la suela agujereada a un padre capuchino que no se separaba un minuto de él, diciendo que hacía que hacerla remendar. Y sonreía, sonreía enseñándome la suela rota y hablando de sí mismo. Me gustó aquel hombre, aun cuando detrás de las gafas había cierta suficiencia. Hablamos de todo menos de mí, y también esto me gustaba porque no me humillaba. Por otra parte había leído la carta y no hacía falta. Luego mandaron pasar a otro, a quien también prodigó sonrisas y benevolencia. También él fue espectador de un nuevo levantamiento de pie para mostrar al padre la suela rota.


  Me invitó a la misa de los pobres, el domingo: nos veríamos allí. Aunque de mala gana, fui: era todo piedad y sonrisa, ni siquiera me reconoció. Pensaba dentro de mí qué habría hecho si no hubiese habido más pobres en el mundo: comprendí entonces qué era aquello oscuro, íntimo que las gafas no conseguían proteger.


  Los pobres invadían los paseos del río en cuanto hacía sol, pero a pocos de ellos he visto en aquella misa. La ostentación de rostros y sonrisas del tipo de las del pez gordo iban dirigidas a un grupito de astutos andrajosos, siempre los mismos, como tuve ocasión de comprobar los domingos siguientes. Porque también el doctor Lelli, que después me dio trabajo, era de la comisión de la misa de los pobres, y yo le acompañaba. Por otro lado era mi ambiente, aunque no aprovechase la sopa que distribuían: el doctor Lelli no me pagaba, los restaurantes se resistían a servirme la comida a precio fijo con la cartilla, las nueve mil del tío disminuían pavorosamente. Querido tío, pensé de pronto, acusado de egoísmo: si no fuera por sus nueve mil, ¿qué comería yo? Siempre él al timón de mi barquilla: y para mí era un velero, un barco, el mundo, y era de su cara que dependía mi rumbo. Lo confrontaba con los patronos de la misa de los pobres y lo veía dios de la bondad y del altruismo. ¿Quién se acordaba ya de las cuatrocientas mil de papá, del patrimonio de la abuela? Bueno era acordarse de él, si lo hacía por esto. Todos los demás olvidaban, ya no encontrabas un fascista ni para ejemplo: apostaría a que también aquellos pobres tenían sus coartadas. Probé y fue mi primera carcajada florentina.


  —Cuando llegaba el federal —uno de ellos me respondió— nos mandaban cuadramos. Ahora nos hacen ir a misa para darnos la sopa. Pero a mí, si quieren que me coma esa bazofia, me han de dar cien liras.


  —¿Cómo, no es buena?


  —Puede que sea buena, ¡pero es una horita para comerla!: a las once y media, he terminado apenas de desayunar.


  Y sin embargo Florencia estaba atestada de pobres. Paseaba a orillas del Arno por la tarde a mirar el espectáculo de la miseria común y a calentarme al sol, precisamente en el restaurante donde comía por ochocientas cincuenta liras, previa entrega de los cupones del pan y de la carne. Me fulminaban a miradas en cuanto empezaba a tener ocupada la mesa más de lo estrictísimamente necesario.


  —¡Cigarrillos Nazionali, verdadero Monopolio! —gritaba el vendedor ambulante induciendo a pensar en el tiempo en que el cigarrillo del Estado era considerado en cambio un mal necesario. Tenía sólo tres paquetes en su puesto: aún vendiéndolos todos, ¿cómo se las arreglaba para vivir?


  La tramontana enfriaba las orejas que el sol de noviembre no conseguía deshelar, sin embargo había un pulular de personas que tenían aquí su calefacción. Sentados en la acera, comían arrimados a la pared después de haber colocado con mimo su paquetillo, otros permanecían silenciosos, la espalda en la pared, parecía que dormitando, pero si abrían los ojos se escapaba de ellos un grito de alarma.


  Enfrente de la hilera de los sentado había un continuo cruzarse, familias enteras dejaban la vivienda en cohabitación. Evoqué nuestra libertad en las montañas; la muerte absorbía entonces toda amenaza, el final de la guerra todas las preocupaciones: ahora las preocupaciones eran cien mil, surgían a cada paso. La esperanza de Carola perdía vigor, se hacía sueño, como quizás lo era una mesa aderezada para aquel que avanzaba de prisa cerca del parapeto del río, sacando de vez en cuando del bolsillo del abrigo de corte presuntuoso trocitos de pan que se llevaba furtivamente a la boca: los masticaba apenas y los tragaba con vehemencia. A cada bocado el rostro aumentaba el desafío hacia los testigos de su soledad. Obreros sin trabajo estaban sentados en el parapeto imprecando contra los escasos automóviles, en su mayoría americanos, que se abrían paso entre la multitud. Tenían rostros sombríos pero burlones, no escondían el pan que alguno de ellos mordisqueaba. Tentado estuve de volver entre ellos como quería mi comandante, pero las nueve mil del tío me refrenaban. Siempre el vulgar dinero a refrenarme. El organizador de las misas de los pobres lo arregla antes, el dinero menudo no lo usa: se jacta de ello cuando en el fondo es una gran comodidad. Mi principal tiene, en cambio, un concepto extrañísimo del dinero; a él le sirve, a los demás no tiene que servirles: me manda a hacer las visitas y se embolsa las quinientas liras sin darme el mezquino corretaje estipulado. Trasquilado también yo, como mi padre.


  En sus ojos pequeños hallé la explicación, cuando vino a verme. Venía de Follonica, de ver el colmenar que había resistido el paso de la guerra: aproximadamente una tercera parte de las familias habían sobrevivido a la falta de cuidados, a los robos contra los que las propias abejas se protegían, no lo suficiente sin embargo como para impedir que algún pobre negrito (como nos los describían de pequeños al pedirnos el óbolo para las misiones) ahogara a una familia entera por un sorbo de miel.


  Nos vimos en el restaurante, me había telefoneado al despacho donde ahora estaba permanentemente aun cuando mi tanto por ciento iba sólo a aumentar las deudas pendientes del principal. Nos sentamos a una mesa lateral, la dueña me miró de soslayo, estaban libres las mesitas centrales entre idas y venidas de camareros: y más que suficientes para quien pretendía comer con ochenta y cinco liras y los cupones de la cartilla. Una comida normal costaba mil liras.


  A la dueña, que venía con el ceño fruncido a decirme que desalojara, le solté:


  —Esta noche no como a precio fijo: está mi padre.


  El rostro de la mujer se iluminó.


  —¿Su padre? —dijo—. ¡Pero si es un señor!


  —Gracias —respondí riendo a pesar de todo.


  —No. Quería decir que, en fin, éste —dijo vuelta a Stanislao— come siempre a precio fijo.


  —Mientras yo visto inglés con los desechos de los tíos —masculló Stanislao.


  —¿Cómo? —dijo la señora, que no había entendido.


  —Nada —respondió papá—. A partir de hoy mi hijo no comerá más a precio fijo.


  —Papá, estás loco —le susurré cuando la mujer se fue tras groseras efusiones de sus manos pringadas de platos—. No puedo. Apenas si me bastan.


  —Yo me encargo de esto —rebatió con seguridad—. He vendido la miel, las familias que han quedado estaban cargadas. He cobrado ciento cincuenta mil liras.


  —¿Y tú, y mamá? —Pero él debió advertir la avidez de mis ojos porque sacó enseguida del bolsillo interior de la chaqueta un envoltorio de papel de periódico—: Aquí están —dijo, y a su alegría de dar se añadía la de dar a su hijo, pero como un hecho casual. Ciento cincuenta mil, un capitalito a pesar de la devaluación: ciento cincuenta comidas a la carta. En tiempos de Carola con este dinero nos comprábamos una finca.


  —Pero ¿y tú? —insistí, si bien débilmente.


  Su mano maciza que alargaba el envoltorio de billetes de banco me recuerda una remota ternura; ni había intimidad en su gesto, casi una especie de agradecimiento de ser yo el que estaba necesitado, así se encontraría de acuerdo también con Elsa. Era mamá sin duda la que le encomendaba que me hiciese tomar un huevo crudo para desayunar cuando iba al Pelagone. Venía él a traérmelo, sus enormes dedos nudosos me imponían, parecía que lo hiciese de mala gana.


  Ahora, por la mañana se presentó Raffaello, llamando a la puerta de la misma habitación a preguntarme si quería el huevo crudo —me tuvo allí a dormir, naturalmente. Había cerrado los ojos tarde recorriendo con la memoria los años en los que estuve sin ella, para encontrar la justificación: no la había. Todos los razonamientos hechos en el duermevela se polarizaban en ella.


  A Raffaello le respondí que ya no solía tomar el huevo crudo, pero que si había un poco de leche…


  Me levanté para abrir la ventana, el campo hacia Follonica se hacía más profundo por los rayos horizontales en la parte de atrás de la casita. No de improviso, sino como resultado de mi visita de ayer allí abajo, y de las razones que había desenterrado de estos quince años, surgió apremiante la decisión de no perder más tiempo: tenía que correr a Roma. También ella me esperaba, me sugestionaban los olores del Pelagone. Para encontrar un desahogo inmediato al ansia que surgía de todo el campo, incluso de la mancha inquietante al norte, dije a Raffaello, cuando volvió con la leche, que iba a Roma, a ver a Carola.


  —¿Por qué no se ha casado con ella? —me preguntó, recordando mis confidencias de entonces.


  Ya, ¿por qué?


  —Por los cuartos, amigo mío. ¿Recuerdas qué pocos había?


  —¿Y le ha esperado hasta ahora? Ha sido muy buena.


  Le miré fijo por ver si sabía algo: toda la Aurelia tenía que recorrer, antes de saberlo. No podía esperar, había esperado quince años. Bebí en pocos sorbos la leche tibia. Salude a Raffaello, que se maravilló de mi repentina prisa. Volvía atrás para darle las gracias.


  El automóvil recorría despacio la carretera roja. Los recuerdos me perseguían: ¿debía dejarlos? En la carretera de Roma soñar ya no tenía sentido. Los recuerdos me animaban, es verdad, pero aquí, en la senda del Pelagone. ¿Y cuando entrase en el asfalto? Allí no habría este polvo espeso que contenía los pasos de ella. La visita a las persianas, el sucederse obstinado de las olas, el Pelagone, me la habían restituido, implacable. Incluso Stanislao era algo suyo: sin ella, ¿qué contaban los sentimientos menos excitantes? Sólo con ella las cosas heroicas de la vida se desnudaban para aligerar el peso de las acciones productoras de dinero, cara dolorosa de la equivalencia, primer término de una relación que sin ella quedaba desequilibrada hacia la carretera de Roma.


  Lentamente, como si no tuviese que perder un movimiento de lo que hacía, entré en la Aurelia, viré el coche hacia el sur dejando detrás de mí el recuerdo de Carola para ir donde Carola. El sol brillaba como cuando recorría la Aurelia en bicicleta: iba, después de habérmela finalmente conquistado, a buscar a la novia. Ahora yo era el doctor Sandri con un piso junto al Arno, un despacho mío y dos mil liras por visita. Fueron menester años de trabajo, sin embargo, si bien sostenido por el pensamiento de Carola.


  VII


  PERO ¿la encontraría? La duda volvía a presentarse a medida que me acercaba a Roma. Las primeras casas de la periferia, el torbellino del tráfico, me aclararon en los rostros duros de los automovilistas que la mía era una locura. Me sentí enfermo de irrealidad y al mismo tiempo compadecía a aquellos rostros apresurados. Eran otros tantos demonios. Pensé volver atrás para encontrar de nuevo el desenfreno de la adolescencia en los campos amarillos y verdes en torno a la Aurelia, cerca de los pasos a nivel, cuando el coche parado sentía que el sueño cobraba vigor, como si la velocidad del automóvil fuese un precipitarse hacia el despertar.


  Los palacios blancos, el espacio de la plaza San Pedro me devolvieron algunos ánimos, pero también el temor de destruir el refugio en el que desde hacía años se había retirado mi ansia. Tenía que haber venido antes a buscarla, hoy el sol caía inexorable contra mi automóvil oscuro. Tenía calor, sudaba por el miedo de malograr el sueño que, cada vez más, las calles atestadas de gente, el sonido de los cláxones prohibidos, los enérgicos acelerones de los que pasaban por mi lado como flechas desenredaban ridiculizándolo.


  No sabía adónde iba. No me atrevía a tomar hotel: si no la encontraba tenía que huir, volver con mis pacientes, dedicarles también la tibieza que había alimentado durante estos años mi grácil designio. Me convenía volver ahora, enseguida, virar el coche en aquel cruce y recorrer la carretera hasta arrollar de nuevo la esperanza que los tubos de escape de los irritados automóviles ridiculizaban. Sin ella y sin siquiera él con el sueño de ella era imposible cruzar otra vez a pie la inmensa plaza, volver de nuevo al automóvil que había estacionado aprovechando automáticamente un improviso espacio libre.


  Durante el viaje me había propuesto consultar un listín telefónico para comprobar si vivía aún en la antigua dirección. ¿A quién llamaría? ¿Al padre o a ella?


  Frente a lo negro del teléfono volví a ser el muchacho que pregunta por la enamorada en casa de su padre. Pero tos padres y el hermano no tenían ya ningún motivo para mostrarse severos. Tenía una posición, ahora: sin embargo la señal de estar comunicando me aliviaba. Había marcado el viejo número sin comprobarlo. Daba esa señal a partir de las primeras cifras: una, dos, tres veces.


  Decidí consultar el listín: vivía aún en la vía Po, en el mismo número: el del teléfono tenía una cifra más. La copié en la agenda, al lado de su nombre, que había copiado cada año con las direcciones de los clientes.


  El teléfono era incómodo en aquel bar, había que estar de pie y delante de todos. Ahora que estaba seguro de encontrarla… pero aquél era el número del padre: si se hubiese casado, no por eso el número del padre y su dirección habrían desaparecido de Roma. Sentí casi cierto alivio, la emoción era tan fuerte que a veces se hacía insoportable. ¿Qué podía decirle? Estoy aquí. Ahora tengo una posición, he venido a buscarte para casarme contigo, tu familia no tendrá ya nada que decir. ¿Y ella? Ella, que en estos años había representado la finalidad que me había arrancado de la vileza de la costumbre, asumía de repente una personalidad, recordé que tenía novio. Sí, es verdad, él no había turbado nunca nuestro encanto hecho de cada instante durante dos veranos completos. Pero ahora estábamos en Roma, en la estación de sus encuentros. ¿Por qué no esperaba el verano próximo, en la playa? En Roma acaban mis sueños. Aquí había pensado venir a verla, telefonearle: y como si no hubiese pasado más que un día, el de su partida de Follonica después de la última noche de septiembre, «¿dónde nos vemos?» le preguntaría.


  Me respondió una voz extraña, de pesadilla. Parecía no entender. Luego dijo:


  —Oh, sí, la señora Carola vive en Venecia desde hace años…


  —¿En Venecia? —pregunté—. ¿Por qué? —añadí aturdido.


  —Pues porque vive allí, caramba.


  —¿Pero por qué vive allí? —insistí: sabía que el novio era de Roma, tal vez no se había casado…


  —No lo sé. El marido es algo en la Bienal, arquitecto.


  Después de un murmullo la voz cambió, imperiosa pero amable.


  —¿Quién habla? —oí que decía.


  No respondí, no sabía cómo me llamaba, no sabía si decir el nombre o el apellido o ambos. Yo, habría podido decir. Yo. El de Follonica, yo, ¿no se acuerda? Yo, el de… El doctor Sandri, respondía en Florencia.


  —¿Quién habla? —insistió la voz.


  —Alberto Sandri —respondí volviendo a la vida, y casi me pareció que sin decepción. En el fondo había sido fácil adivinarlo: aquélla era la voz de la madre, la reconocía, con un acento ligeramente forastero.


  —Oh, señor Sandri, recuerdo: ¿cómo está?


  Era incluso amable, la madre; verdaderamente lo había sido siempre; el terrible era el padre. Quizás estaba allí cerca, había oído el nombre, ahora cogerá el teléfono.


  —Bien, gracias, ¿y usted, señora? —dije, oyendo mi voz, una voz increíblemente normal.


  —Así así: también Carola está bien, está en Venecia desde que acabó la guerra.


  —¿Y Attilio? —pregunté. Me pareció también a mí una llamada cualquiera, mientras se espera que el camarero traiga el café: vamos a ver si aún están vivos estos viejos amigos.


  —También Attilio se ha casado, tiene tres hijos. Son un encanto, tendría que verlos.


  Únicamente estaba yo, solo, en la ciudad, que me amenazaba.


  —¿Carola en Venecia, dónde vive? —pregunté en el intento de agarrarme todavía a su nombre.


  —En la plaza Santa Maria Nôva, en el campo, como dicen en Venecia, mejor en la plazuela contigua, el Campiello Santa Maria Nôva, en el número 5999. Se llama Visiani. Lo encontrará en el listín telefónico: arquitecto Marcello Visiani, es el marido.


  —Gracias, señora —dije—. Si voy a Venecia telefonearé. Es bonito acordarse de aquellos días.


  —Cierto, cierto. Qué tiempos aquellos. También para mí, era más joven o, mejor dicho, menos vieja.


  No representaba ya un peligro para ellos después de tantos años. Este sabor a nada que surgía del olor a enjuagadura de bar.


  —Gracias, señora —dije de pronto—. Y perdone. —Pero no me quedaba más que aquel teléfono, y aún pensé que hacia un papelón cortando, casi como si hubiese esperado encontrarla a ella, después de quince años—. Usted lo pase bien… —balbucí, y lo decía para empezar de nuevo.


  La señora me saludó amablemente, también de parte del marido, y colgó.


  Comparé mi soledad con la inmensidad de la plaza. Duraba desde hacía quince años, pero ahora se hacía intolerable. Llevaba consigo, para burlarse de ellos, todos los momentos de esperanza, los de certidumbre petulante, el sentimiento. Cuanto más normal mostraban el comportamiento de ella, más dolían, yo no estaba únicamente solo, sino loco. Durante quince años. Miraba la vibración de la luz contra el verdor de Villa Borghese. La gran plaza me prevenía con su inmensidad. Había querido oponer mi posición a la del novio de Carola. Las nubes y el aire sereno habían pasado por su unión mientras yo esperaba seguridad de las enseñanzas de los tíos. Sí, tenía mis clientes en casa: la utilidad y el amor. Pero yo quería este amor, inútil. Que derrotaba a los tíos y a los billetes.


  Dos muchachos pasaban cogidos de la mano. De su descarada sensualidad brotaba una libertad que se burlaba de los sentimientos que fluían de la plaza. Aprendía de su desenvoltura que la vida tiene dos sabores, uno para nosotros, uno para los demás. Yo podía dar poco a los demás aun si yo mismo me daba todo, porque era poco sin ella. Su sonrisa tan franca, tan joven, tan despreocupada llenó la plaza de blanco; entonces huí.


  El camarero me llamó. Me detuve: ¿y si había telefoneado ella para decir que no era verdad?


  Simplemente me había olvidado de pagar. Volví atrás avergonzándome de unos jóvenes sentados en las mesas al aire libre que me observaban divertidos. Uno dijo fuerte:


  —Si colaba…


  Le miré. Miré a la chica que tenía a su lado, morena, los ojos ardientes, los labios atrevidos.


  —Que no doy una —respondí aferrándome a la ironía de cuando todavía la tenía a ella.


  VIII


  SALÍ de Roma por vía San Gregorio, llamada la Aurelia nueva, siguiendo los indicadores. No sabía que estaba yendo por otro camino y comprobaba una Roma completamente distinta. Me asustó, edificios inmensos pesaban sobre la calle y dentro de mí.


  Finalmente pude librarme del cemento, me proyecté en lo verde: ¿para ir adónde? En Florencia tenía una casa, es verdad, pero las paredes, los muebles, los adornos sobre los muebles multiplicaban la soledad. Por lo menos antes podía pensar en los tíos, conformarme con el ideal del bolsillo; ahora todo había sido destruido. Estaba malditamente solo, ni siquiera Stanislao me ayudaba, le había traicionado considerándome hijo de los tíos. Pero no sentía desesperación, la mía no era ni siquiera una herida, y por lo demás, había tenido tiempo sobrado de cicatrizarse: al gélido sorber del cielo de Roma seguía esta pena sin dolor, esta miseria que delataba el propósito útil y modesto de una vida sin aventuras. Ésta era precisamente mi desgracia: haber creído en la aventura y no haberla vivido. Un sabor de siega dominaba los campos de heno cortado, el trigo próximo a la maduración, las vides del «maccarese» bajo el sol del ocaso, película sin luz. Yo ya no era ni siquiera un animal sino una cosa que se movía con el automóvil: volvía a Florencia porque en Florencia ejercía la profesión, cuando debiera haber corrido a Venecia, llamar a la puerta de su marido, arriesgar una aventura más disparatada ya que había traicionado la mediocre de cada uno. Sabía que no iba a ser capaz, por lo menos no enseguida, tenía que sopesar los pros y los contras, hacer primero un balance de lo que cada cosa podría costarme: costarme de gasto, de pérdida de ganancia, de repercusiones negativas en la profesión y con respecto a los tíos, que podrían castigarme, desheredándome, por mi falta de seriedad. El castillo de Santa Severa me miraba torvo desde el mar, recordé de pronto cuán idílico me había parecido a la ida: cada lugar era para nosotros dos. Ahora me rechazaba. La soledad se alzó de las almenas del castillo, vino a golpearme: sentí finalmente un dolor insidioso y más fuerte.


  Un claxon aullante detrás de mí me hizo volver a la realidad y corregir el bandazo a la izquierda, sin estremecimiento, absorbiendo por el contrario aquel poco más de pena que me conservaba vivo. De nuevo a carretera gris bajo el campo melancólico de promesas. Recordaba la voz amable en el teléfono, me había saludado también de parte del marido: se había acabado todo, incluso la amenaza que yo había sido para ellos. Esta carretera me deslumbraba por el sol del ocaso. Carola se había casado con su novio de entonces: era arquitecto, en efecto, unos años mayor que nosotros. Quizás la decepción más feroz era que hubiese partido de Roma. Buscaba pequeños motivos que suavizaran la amargura, surgían de la monotonía del motor, me parecía desapegado. No se puede abrigar durante quince años una esperanza y luego quemarla. La Aurelia me sumía en una roja irrealidad: el ocaso me asustaba porque no estaba ella, había soñado que recorrería de nuevo la carretera con el centelleo del capot entre los tibios verdes. Ahora todo estaba sin color, la luz me irritaba los ojos. Ni siquiera conseguía ir rápido para acortar la melancolía de aquel regreso. Mi desolación era sólo tristeza. No había motivos para una desesperación imperiosa, todo era banal y pequeño, incluso ridículo. Había querido exprimir la razón sentimental por la que me levantaba cada mañana: quedaban los días, iguales.


  Llegué a Florencia de noche, supe que mi hermano telefoneó desde Bolonia: que llamara, me dijo la criada.


  —¿Ha dicho que era urgente? —pregunté.


  —Sí. —Luego se corrigió—. No tanto. Era por su padre, que no se encuentra muy bien.


  No se me ocurrió la verdad. El caso es que llamé a Bolonia, el número de Marino no respondía, evidentemente se había acostado. No podía imaginar otra cosa. El cansancio y el dolor de los faros en los ojos endurecían la angustia de Roma. No había servido para nada imaginar que el camino de regreso a Florencia era también el camino para Venecia. Ella estaba casada, una infranqueable barrera se interponía: yo la quería a ella caminando en mi casa, sentándose a mi lado, siendo la plenitud de una vida común.


  Sonó el teléfono. Miré el reloj, eran las doce menos cuarto, diría a la criada que contestara que no había vuelto, no tenía ganas de ir a hacer visitas. De pronto pensé que sería un alivio distraer el pensamiento de ella, que me había traicionado. Me levanté, cogí el teléfono, era la interurbana de Castelfranco. Poco después oí la voz de Sandra: papá no se encontraba bien, si podía que fuese allí.


  —¿Ahora mismo? —pregunté, y no dije más, el pensamiento en el azul vertiginoso de Roma a mi salida del bar.


  —Si quieres —me respondió—. Pero no es urgente. Te he telefoneado porque está también Marino; espera, quiere hablarte.


  Oí la voz de mi hermano:


  —No te asustes —me decía—. No es nada. Sin duda se repondrá, pero nos gustaría que vinieses.


  Marino no quería impresionarme. No me di cuenta hasta que algo urgente, intimo, se alzó de la oscuridad de la carretera a Venecia para invitarme: la gravedad de papá (porque no había ya ninguna duda) coincidía con mi necesidad de proseguir, me sacaría del frío de aquel cielo.


  —Acabo de volver de… —me interrumpí— fuera —concluí para no pronunciar el nombre de Roma.


  —No es menester que salgas enseguida. Basta mañana por la mañana. Temprano.


  Me trataban aún como a un chico hipersensible. Ellos no sabían que cada facultad mía era poseída por el vacío pesado de la derrota.


  —Voy ahora mismo —dije, y sentí que se ponía de nuevo en movimiento la máquina de la esperanza. Stanislao me ayudaba a salir de esta horrible soledad. Corrí a la habitación de la criada a decirle que no deshiciese la maleta, que lo volviese a poner todo dentro: me marchaba a mi pueblo. Me miró:


  —¿Es por su padre? —preguntó—, ¿está mal?


  —Sí —le dije. Luego—: No —avergonzándome de no sentir más que el otro dolor.


  Recordé que había dejado a mitad la conferencia. Me precipité allí, cogí de nuevo el auricular, no respondía nadie. Me sentí mejor al comprobar mi agitación; quería experimentar dolor por Stanislao, pero la improvisa lejanía del aire y de los colores de Roma había creado una barrera.


  Subí de nuevo al coche. Llegué a Bolonia. En la Futa el pensamiento de mi padre en peligro había suavizado mi soledad, me vino sueño. Conforme aumentaba la patética preocupación por Stanislao, me iba entrando sueño. Era una pena real ésta, me arrancaba al cielo de la lejanía, era soportable: me hacía vivir. Pasando por delante de un hotel en la ciudad pensé que llegaría a Castelfranco demasiado tarde, que molestaría a todos, que era mejor aprovechar aquella llamada física: me esperaba un día agitado; por otra parte era un deber llegar en condiciones de poder asistir a mi padre aunque no había sido nunca su médico. Mamá tenía sobre esto sus propias y precisas teorías; el médico debía ser el de cabecera que nos había atendido desde siempre. Además nuestro médico llevaba barba, y también a mí me inspiraba confianza su barbaza blanca, acostumbrado desde niño al afectuoso golpecito en las nalgas y al acostumbrado «sanos como peces». Entretanto papa moría, pensé dándome cuenta por primera vez de lo que esto significaba. Pero tiene más de ochenta años, imaginé que me susurraba el barbudo. Como aquella vez de tía Erminia: «No hay nada que hacer» había dicho. Sin embargo mandó llamar ala ambulancia para llevarla al hospital.


  También a Stanislao lo llevaron al hospital. Lo supe a mi llegada por la mañana, después del breve descanso en Bolonia. Las imágenes de papá y de Carola se me confundían. La nítida de papá mitigaba mi derrota. Él había perdido siempre, también ahora Carola era más fuerte que la preocupación por él. Anoche la inminencia de lo irreparable me había sacado del cerco doloroso; acercarme por aquella carretera a Venecia me distraía del dolor por mi padre; tal vez, pensaba, no es nada, y él quiere que vaya a buscar a Carola. Escandalizaba siempre a mamá con su tolerancia. «Bonito papelón me haces hacer», le apostrofaba. «Quien te oyera te tomaría por un pisaverde». «No se sabe, no se sabe, Elsa», intervenía Gisella: «Un hombrachón como tu marido». «Lo que nos faltaba», respondía mi madre, aunque halagada: «¿Sabes que ha escrito a una sociedad inglesa para que le reservaran un billete para ir a la luna?». Él sonreía, sus ojos vagaban ausentes, aún estando allí, con sus queridos amigos Ottorino, Gisella, Sandra, nosotros. Quién sabe lo afligida que estará Sandra, su predilecta —pensaba.


  En casa no encontré a nadie; fui alarmado a casa de los tíos. Me esperaban: dijeron que papá estaba en el hospital, pero que no fuese enseguida, me telefonearía Marino.


  Me tranquilizó su indiferencia: parecía natural que papá muriese, aliviando los gastos de la familia. Supe en aquella espera que los médicos y las medicinas habían agravado notablemente el presupuesto familiar, se había contraído una deuda con el banco, y además mamá seguía gastando. Ésta fue su preparación a la llegada de mi hermano, que vino a buscarme.


  Por el camino supe que había muerto. Las hojas de los plátanos junto a los fosos del castillo parecían querer aligerar las palabras de Marino y recordarme los prudentes razonamientos de los tíos que dejaban traslucir las ventajas de aquella pérdida.


  —¿Cuándo ha sido? —pregunté.


  —Hace poco —respondió Marino.


  No pude enseguida. Estaba a punto de llorar y me avergonzaba. Finalmente insistí:


  —¿Ha muerto antes de las diez?


  —No —dijo Marino—, después.


  —¿Por qué no me habéis llamado, entonces? —prorrumpí.


  —Hemos pensado… —objetó él, afable. Temían, dándome emociones demasiado fuertes, una recaída de mi enfermedad nerviosa. Él, lo sé, seguía los cánones de los tíos. Por otra parte lo había hecho por amor, amor utilitarista: yo había costado tanto a tío Ruggero.


  Llegamos al hospital. Subimos las escaleras, entramos en la habitación, los vi a los dos, a mi padre y a mi madre: ella llorando como siempre, él tendido en la cama, impasible como siempre. Sandra miraba un punto fijo de la habitación: ¿por qué ellos sí y yo no?, pensé con rabia, pero el rostro sereno de mi padre me mortificó. La muerte era su última derrota, temí que también mi madre se adaptase a aquella pérdida útil: no quería que se dijese que era mejor así, que había terminado de sufrir. No quería que fuese una muerte como las demás. Los huesos de su rostro eran ásperos pero tiernos, pensaba; de allí había venido su bondad. Él no había sido bueno como todos, le tenía sin cuidado ser bueno, pero serlo era inevitable para él. Lo había aceptado siempre todo, conscientemente: hasta la muerte sin su hijo doctor; tampoco protestaba ahora por su inmovilidad. Tuve un solo temor, casi un solo dolor: el de ver detenerse las lágrimas de mi madre. Pero ella lloraba. Siguió haciéndolo contra mi pecho cuando la abracé. Me preguntó:


  —¿Por qué no has venido antes?


  Entonces no había sido ella, y sin embargo ella me quería más que todos. Por el contrario, continuó:


  —Le habría alegrado verte, lo sabes.


  Se me ocurrió pensar en las reacciones de tío Ruggero solamente de imaginar que hubiese faltado a su echo de muerte. ¡Me di cuenta años más tarde, cuando no fui a Castelfranco en el aniversario de la muerte de tío Adolfo! Fue la primera, denunciada, gran vergüenza familiar. Para mi padre no habrían solemnes aniversarios, él no liberaba dinero con la muerte, el suyo había sido siempre de todos. Él era poco y apenas si moría.


  Miré a mi madre, que se había apartado de mí y le besaba una mano. Más tarde fue ella quien me lo contó todo. Y en los días que siguieron siempre hablaba del marido después de haberle regañado toda la vida.


  —¿Sabes? —me decía escandalizada, pero con una punta de orgullo—. Decía que sabía que iba a morir y estaba contento.


  —¿Cómo, Lao? —decía yo—. ¿No sentirías dejar a tus hijos, a mí?


  —Sí —me respondía.


  —¿Y entonces?


  —No podemos sostener estos gastos para cuidarme.


  —Precisamente tú te preocupas del dinero.


  —No me preocupo del dinero. No quiero ser una carga.


  —¿Cómo puedes pensar en estas cosas?


  —No las pienso: las sé. —Luego añadió—: A pesar mío.


  En este momento mamá me preguntó qué quería decir. Pero tampoco yo lo entendía. Aunque lo sospeché.


  Ella seguía contándome que a la proposición de hacer venir al cura, le había mirado con aire irónico. Ella le dijo:


  —No creas que estás tan grave, no es por eso. Pero hace tantos años que no comulgas.


  —Desde la primera comunión —precisó—. La primera y la última.


  —¿Entonces comulgarás? —le preguntó mamá, que ahora no se perdonaba haber abonado que era la última.


  —Si quieres…


  —No yo —respondió—, sino tú.


  —Entonces no —dijo papá. Y ella lloraba al contármelo, y debía de haber llorado también entonces porque papá se corrigió enseguida y añadió—: Comulgaré, comulgaré.


  Mamá salió de la habitación, pero supo por el cura —y estaba, quién sabe cómo, orgullosa de ello— que Stanislao había dicho:


  —No es que yo no crea. Tengo fe, pero más que nada en los hombres.


  —¡Precisamente él, precisamente él, comprendes! —seguía.


  No pregunté a mi madre el final de la conversación con el cura, lo supe por el propio don Lino, años más tarde. Ella en cambio me contó que había ido a buscarlo Ivo, el hermano enemigo. No hacía más que llorar, decía mamá: los dos lloraban sin hablarse.


  —Me he confesado ya —en efecto, Stanislao había objetado al cura—. Ayer vino a verme el hermano que odiaba.


  —¿Le odiaba de veras? —preguntó don Lino.


  —Sí —respondió papá.


  —En el fondo le asistía a usted la razón —intentó consolarle el sacerdote.


  —Es triste tener razón —había concluido papá.


  A su regreso mamá interrogó con la mirada a don Lino y éste, cogido de sorpresa, dijo que sí, que se había confesado.


  Mamá abrazó llorando a Stanislao. El párroco, que se proponía volver a la carga después de aquella piadosa mentira, ya no sabía qué hacer. Ante la insistencia de ella para darle la comunión, papá dijo que se había olvidado un pecado. Mamá salió.


  —Ahora no se puede ya defraudarla —murmuró Stanislao.


  —Entonces confiésese —insistió el párroco.


  —Déjeme esta ilusión: he vivido de ilusiones. Pero cuando vuelva dígale que he comulgado.


  Don Lino intentó una vez más.


  —Si todos van a creer que se ha confesado y comulgado, más vale hacerlo de veras.


  —No —respondió papá—. Hay que tener una norma para nosotros y una para los demás si la nuestra les ofende.


  —¿Y yo? —preguntó el cura todavía con un hilo de esperanza.


  —¿Y yo? —respondió Stanislao.


  El sacerdote, respetuoso con el estado de papá, cedió, si bien ahora de vez en cuando le venían escrúpulos.


  —¿Sabe —me contaba— qué murmuró su padre antes de morir?: Si lo supiesen estarían satisfechos de esta comunión mía.


  —¿Quién? —pregunté impaciente.


  —No tuve valor para preguntárselo —me respondió.


  Ni una palabra para mí: indagaba en los informes de los demás. Mi madre, tal vez por piedad, me dijo finalmente que papá me había buscado con los ojos: entre Sandra y Marino y a los lados. Me buscaba a mí, que estaba calculando con los tíos la deuda de dinero que él nos había dejado.


  Y sin embargo los tíos, cuando murió la abuela, habían asumido y pretendido una actitud muy distinta. Adolfo se había encerrado en la habitación, y si alguna de las criadas iba a llamar a la puerta, preocupada de que estuviese más de una hora sin tomar por lo menos un café, respondía chillando que le dejasen en paz. Tío Ruggero, que llegó cuando la abuela ya estaba muerta (esta vez no se fió del telegrama que le advertía de la gravedad), lloraba a cada compañero de julepe o de cuatrillo que se acercaba con las facciones tensas, y —la vocecita contraída— «pobre mamá», decía recordando en pocas palabras algún episodio de ella.


  Entonces estaba también Stanislao. Él no era un personaje importante, a no ser por la estatura, que sobrepasaba en una cabeza a la de todos los presentes. Estaba silencioso, absorto como de costumbre y cuando me vio llegar (llamado también yo por un telegrama a Padua, donde estudiaba) vino a mi encuentro mostrando un semblante sereno entre todos los demás con expresión de dolor. Nos sonreímos, pero enseguida, como nieto en cierto sentido preferido —todos sabían lo de las mil liras al mes—, tuve que tomar asiento al lado de tío Ruggero, espectador de sus llantos. Sacaba el pañuelo del bolsillo del chaleco a cada nueva persona que venía a dar el pésame, se lo pasaba por los ojos, una, dos veces, y luego se lo metía otra vez en el bolsillo sin doblarlo. Yo no lloraba, recuerdo, al contrario, que estuve a punto de reír de un barrigudo que no conseguía, a pesar de los esfuerzos, dar a la cara redonda un aire convenientemente afligido. El tío, creyendo que los movimientos de mi tórax eran sollozos contenidos, dijo a uno de los presentes:


  —Todos, todos la adorábamos, es una pérdida realmente irreparable. —Y, sin embargo, yo le había oído decir un día a Adolfo que apenas muerta la abuela haría limpiar la casa para tener finalmente un domicilio decente. Y siempre protestaba contra las imposibles interferencias de la vieja en la vida cotidiana (es decir, en sus relaciones con las criadas)—. Mamá, así acabarás por hacernos desear tu muerte —le había dicho interviniendo en una disputa con Adolfo—. Enseguida, enseguida que muera —gritó éste, los ojos y la mandíbula temblorosos, la respiración anhelante—. La odia a mi madre. No me parece ni siquiera que sea su hijo.


  —No lo eres, cerdo gorrón —rebatió ella—. No te pareces a mí ni en el rabo. Y éste —indicando a tío Ruggero— te defiende porque le haces de rufián.


  También cuando, inmediatamente después, murió tía Erminia, Adolfo y Ruggero se preocuparon de salvar las apariencias. Sólo el anciano doctor con barba se atrevió a decir: —Mejor así —comprobando que no había nada que hacer—. Era una infeliz. —Y tío Ruggero y las criadas (tal vez ellas, quién sabe, eran epidérmicamente sinceras) venga llorar a lágrima viva; hasta tío Adolfo en el funeral tenía los ojos rojos. De acuerdo que Erminia, viuda de un boloñés acomodado, era respetada por los tíos porque no necesitaba contante, pero su suicidio había ahondado a fondo en los secretos de la familia. Siempre se trataba de dinero, y en mí, que era un muchacho, había crecido el elevado concepto del capital, ya que ellos se mataban por él. Recordaba que estaba de vacaciones y fui el primero en ser avisado, como estudiante de medicina. Vino sin aliento a llamarme una de las criadas.


  —La señora Erminia está tendida en el suelo de su habitación, agonizante, tengo miedo.


  La seguí al instante, pero no podía ser nada. La había visto la noche antes, estuvimos largo tiempo hablando de la guerra que, pasado el día de la declaración anunciada ruidosamente por Mussolini, nos había dejado indiferentes. Seguíamos en los periódicos las empresas de ciencia-ficción de los alemanes, murmurando contra el oscurecimiento y las cartillas de racionamiento, únicas medidas tomadas por Italia que, para la mayoría, se aprestaba a vencer sin lucha, unida a la gran Alemania. Pero a Erminia la guerra le había matado un hijo. Habría querido estar orgullosa de ello, afectaba un valor que no tenía, o tal vez sí: pero en aquella casa, en el puesto de la abuela que Erminia se había hecho la ilusión de ocupar (ya no se fue desde su muerte, y esto resultaba poco agradable a las criadas y a los tíos), hablar de patria cuando ésta coincidía con el fascismo era, cuando menos, difícil.


  Llegué junto al cuerpo encogido en el suelo, la levanté, la puse en la cama, su respiración estertórea se había espaciado y me pareció que roncaba. Quedé decepcionado. Pero las hojas abiertas en la cómoda prevenían. Me acerqué a leerlas: la tía reprochaba a Ruggero haber secundado a Adolfo en dilapidar todo el patrimonio materno, y más todavía haber asumido a dirección de la familia con resultados desastrosos. Acusaba, acusaba, recordando circunstancias para mí reveladoras. Un poco más allá, en la cómoda, estaba la pluma estilográfica de oro de Erminia sobre otra carta, ésta breve. Aparté la pluma y leí: «Me he matado como reproche a mis hermanos, pero ahora ya no sé si es éste el objeto. He tomado veneno, he tomado tanto que no tengo posibilidad de ser salvada. Me he matado para tener un poco de paz antes de la muerte; el dolor en cambio permanece: hostil, intransigente. Si éste es el dolor de la locura, siento una infinita piedad por aquellos que han perdido el valor de matarse. Quién sabe si lo tendría yo ahora que he comprobado que de nada sirve. Pronto surgirá la muerte, al extremo de esta náusea que me está inundando el estómago: es horrible, pero es una promesa». Venían luego unos signos en renglones seguidos, apretados y altos como las palabras, con los cuales la tía había creído que escribía rases. Luego todavía dos cartas más: ahora los signos se hacían más bajos y más anchos hasta convertirse en una línea recta solamente con intentos hacia arriba y hacia abajo. Acababa con un tachón parecido, cerca de la pluma estilográfica abandonada en la cómoda. Me volví hacia el cuerpo tendido en la cama. Intenté reanimarlo inútilmente. Las criadas habían desaparecido. Toqué el timbre para hacerlas venir, para que llamasen a un médico.


  —Está llegando —me respondieron—. ¿Se salvará?


  Su hijo había muerto en el frente occidental. No se había oído ruido de disparos, ni los periódicos hablaban ya de aquella batalla inútil, ocupados en referir las victorias alemanas. La tía acusaba a los hermanos. La muerte acusaba a todos.


  —No lo sé —respondí a las criadas, pero sentía que no se iba a salvar.


  Ellas se precipitaron sobre las cartas. Fui detrás de ellas, las aparté amablemente no sin notar el franco olor a limpio que las campesinas conservan en protesta contra la antigua sociedad. Recogí las hojas y reanudé la lectura de la primera carta desde donde la había interrumpido. No sentía dolor por la moribunda. Leía pensando en mí, en los tíos, en las mil mensuales que aquella muerte no comprometía: al contrario, reflexionaba, una menos en torno al astro Ruggero, acusado tan innoblemente.


  «Una idea se contrasta con otra idea —continuaba la carta divagando sobre política—; vosotros no tenéis más que la del bolsillo, demasiado poco aunque se persiga con tesón. Pero en lugar de enriquecer ganando, os habéis arrojado sobre lo de mama y de las hermanas». —Volvía al nudo. Y concluía que matarse en su casa, en la de ellos, le fortalecía—: «Porque Vosotros no sois nada, apegados al prejuicio y a los chismes de vecindario. Mi hijo me llama y yo voy con él».


  Era ésta la razón. ¿Por qué buscaba pretextos? Se peleaban, se insultaban por los billetes de mil: a mí entonces me bastaban las «colombinas». No lloré por la muerte de la abuela. ¿Tenía que hacerlo por Erminia, dispuesta a despedazarme en defensa de sus hijos? Se había suicidado, es verdad, y esto ya era un mérito: un competidor menos en torno al talego. Si con ella hubiesen muerto todos los demás parientes menos mi padre y mi madre, me habría alegrado. Entre los burgueses, muerte quiere decir billetes de banco que se liberan, que se atrapan. Sí, valía también fingir, para no recibir en pleno pecho la moneda. Pero estaba la guerra; la propio Erminia había quedado subyugada por ella. Por otra parte a mí no me iba a llegar moneda directa: sólo quedaba esperar en el desacuerdo entre los tíos y los sobrinos de Bolonia. En efecto, las dos primas a su llegada la emprendieron con Ruggero, con mamá, conmigo, con Sandra (Marino se había quedado en Bolonia), con las criadas, con Adolfo, unificando a todos, desahogando el deseo reprimido del dinero de la abuela para el que nosotros éramos un estorbo. En el calor de las disputas me vino a la memoria una frase usual de tío Ruggero: la familia es sagrada. Me sentía entonces un cruzado en defensa del venerado patrimonio familiar. Por lo demás yo no tenía una familia mía. A Carola me la habían robado ellos con la moralidad, la seriedad, el ahorro. Me di cuenta de que era un campeón bien formado de su mundo: con desenvoltura había tomado la carta larga, la que acusaba específicamente a los tíos; la puse en el bolsillo con la intención de destruirla. Soplos de sentimiento me susurraban que así habría sido generoso con tío Ruggero, y quién sabe si él, puesto al tanto por las criadas, que algo debían de haber leído, me aumentaría la mensualidad. Luego, en cambio, entregué la carta a Adolfo, con el que tenía más confianza, seguro de que él iba a alabar mi acción: no tuve en cuenta que también Adolfo quería hacer méritos con el depositario del caudal.


  ¿Por qué se había matado la tía? Se me planteaba de nuevo el interrogante. Entraban los billetes de banco, es verdad, y a mí me habría parecido ya una razón de peso. La muerte del hijo era la única cosa seria que campeaba en la casa presa de las criadas. Ellas tal vez: ¿también la tía lo sabía? Algo se podía sospechar por las cartas, alusiones a que ella se daba cuenta de que contaba menos que las criadas… Éstas, al lado de la cama, mostraban un rostro sumergido en la tragedia, como en agua picante. ¿Qué importaba una muerte, sino por la alegría de ser inmunes a ella? Ellas eran jóvenes, como yo, como el primo despedazado por la mina; la muerte no tenía que ajustar las cuentas con nosotros: si nos atrapaba estábamos, a pesar de todo, sin culpa… Pensé en Stanislao, en el tonto que se dejaba engañar y sorprendí en la curva sutil de su labio, en el ángulo de la boca, una sonrisa microscópica y alusiva: cada uno de nosotros es un círculo breve, termina con la muerte.


  El médico había sancionado la defunción como muerte natural, sin vacilaciones, sin temores. Se trataba del miembro de una importante familia burguesa. Sólo los locos y los infelices tienen el derecho de matarse. También la segunda carta fue destruida, a mí se me encargó que no dijese nada, la tía fue enterrada en el cementerio. Liquidada su protesta. Todos estuvieron de acuerdo, hasta las hijas, que sin embargo habían echado en cara a los tíos la muerte. La familia se rehacía, yo seguía teniendo las mil mensuales, a las primas las seguían tratando mejor que a nosotros. Me consumía al recordar sus escenas, la reacción de tío Ruggero que al instante me había dicho:


  —Tú, Marino y Sandra seréis de ahora en adelante mis únicos sobrinos. —El afecto en cambio no contaba, cuenta el miedo, relaciones de fuerza, también las familiares: relaciones políticas. ¿Y yo habría tenido que hacer el héroe contra el rígido sistema de la lira más otra lira? Liras como olas: ¿por qué no? Existieron la edad de la piedra, la del hierro, la del fuego: la del papel moneda la estamos viviendo ahora.


  IX


  CUANDO venía a Castelfranco, el sábado, podía hablar de Carola a mi madre, también a Sandra; pero sobre todo a mi madre me atrevería a confesar el sueño cristalizado ya en los años mozos. Pero me guardaba de confiarle que Carola estaba cerca, porque sería capaz de ir a buscarla: Roma estaba demasiado lejos, rebasaba sus posibilidades de desplazamiento autónomo, y Sandra jamás le acompañaría sin haber obtenido antes mi aprobación.


  Venía para ir con ellos al cementerio a visitar a Stanislao. Después de comer, apenas Sandra salía de la cocina, que era también nuestro salón, mamá refunfuñaba que Sandra le cicateaba el dinero. Entonces yo abría el billetero y nunca un billete de banco tuvo un equivalente más palpitante: me daba las gracias mil veces. No sabía si maldecir o bendecir los billetes colorados que conseguían darme tanta alegría. Por otra parte me daban alegría aquellos de los que decidía desprenderme.


  Una vez fuimos juntos a Venecia, vino también Sandra. Elsa estaba prendada de mi automóvil. Durante el viaje habló de lo feliz que habría sido papá conduciendo un coche tan suave. Yo pensaba en Carola: en encontrarla; ahora sabía dónde vivía, había estado ya un domingo solo en Campiello Santa Maria Nôva. Antes había mirado el sitio de lejos, acercándome cada vez más. Hasta que fui a examinar la chapita del timbre. Aquel nombre enemigo me era sin embargo familiar, correspondía a ella aunque me la hubiesen arrebatado. Rocé el pulsador, luego me alejé de prisa: temía que la soledad de Roma abriese el apacible cielo veneciano. Para mi madre Venecia era una ciudad triste; siempre le había oído decir que no habría vivido allí ni muerta: y también yo tenía arraigada esta impresión, aliviada sin embargo por el aire blanco, casi líquido, en que la encontraba siempre sumergida. Ahora Venecia era también otra cosa, Carola contaminaba la tristeza a la que la sentía ligada. Lamentaba haber venido con mi madre y mi hermana porque no me podía abandonar a la invitación de las calles, de los puentes, a buscarla. También en la plaza San Marco —nos habíamos sentado en el Quadri— toda aquella belleza amontonada me la recordaba a ella. Sandra, que comprendía, me fastidiaba: si por lo menos hubiese estado sola habría podido llevarla a Campiello Santa Maria Nôva a enseñarle la casa de Carola. Podíamos encontrarla, y con mi hermana habría sido más fácil acercarse a ella. Le habría dicho: ¿Te acuerdas? De sus ojos obtendría la respuesta: si era todavía posible… Me daba pánico.


  Ya no volví con ellas. El hechizo que emanaban los calados de los palacios, los mármoles, las piedras húmedas bastaba a embotar mis nervios. Aunque no la noche, cuando me sentía en Venecia más forastero que un australiano: andaba en busca de mi amor, casada con otro.


  Pero de Florencia había partido por la agitación de venir aquí, a pasear en círculos concéntricos, hasta Campiello Santa Maria Nôva. Me escondía tras la esquina del mueblista haciendo ver que miraba los arquibancos. No me atrevía a levantar los ojos. Dominaba la entrada del Campiello con el oído. Cada paso era ella: no me volvía por temor a la decepción o a encontrarme con ella. Tenía miedo de que el cielo se me alejase como en Roma: aquí estaba próximo, familiar.


  De cuando en cuando, de día, iba a las zattere: la anchura del canal de la Giudecca, el color más claro del aire me confortaba: sobre todo me confortaba la distancia de su casa, no corría el riesgo de encontrarla y podía mirar las cosas, el mar. Cada rubia me parecía ella. Como si no estuviese casada: una de ellas podía incluso ser su hija.


  Cuando venía con los amigos florentinos me irritaban sus propuestas de ir al casino, a los night clubs: yo no podía perder ocasiones de verla. También ella, pensaba luego, podía ir al casino o a los cafés del centro, pero apenas me sentaba en una mesa anhelaba salir corriendo, ir a la puerta de su casa para ver si salía en lugar de perder el tiempo con aquellos fútiles amigos. Como el que había perdido atendiendo a las patrañas de los tíos. Decidía entonces telefonearla: al día siguiente.


  Apenas, por la mañana, me acercaba a un teléfono, el recuerdo del abismo del cielo de Roma me disuadía: valía más esta pequeña tristeza entrañable en el fondo, llena de inquietudes, de imprevistos, de aventura. Porque en cada week end veneciano había creído verla al menos una vez. A menudo me sucedía estar siguiendo a una mujer durante un buen trecho hasta convencerme de que no era ella; quería verle bien la cara, aunque me bastaba su paso largo para hacerla inconfundible. Los espejismos surgían siempre de mujeres sentadas o paradas delante de una tienda. Apenas se movían me daba cuenta de qué no era ella; la seguía con la absurda suposición de que hubiese cambiado de modo de caminar, aunque, me decía, no iba a gustarme sin su paso decidido, casi insolente, pero suave para mí: viniendo a mi casa la última noche, y cuando se marchaba, y cuando lo acortó envuelta en la capa de cortina para invitarme a ir con ella y decirme que partía al día siguiente. Y también cuando vino a buscarme al tenis, cuando se me acercó en la playa después de días que no nos mirábamos para preguntarme si le acompañaba por la tarde al pontón a comer sandía. Entonces se había movido humildemente: pero para mí. Para los demás su paso era el de siempre, petulante, cerrado. Me caminaba en el alma, no podía confundirla. Pero era bonito trepidar a todas horas por las calles de Venecia, y a veces encontrarla aunque no fuese verdad. Aquel día con mi madre y mi hermana, justamente en la plaza San Marco, en una mesa del café, dije de pronto a Sandra:


  —Mira, Carola. —Ellas se volvieron: unas mesas más allá había una chica rubia peinada como ella, el lelo largo había vuelto a estar de moda. Dije que estala bromeando, pero más tarde oí que mi madre refunfuñaba a Sandra:


  —Está verdaderamente enamorado si la ve incluso aquí. —Para no pasar por loco, confesé que Carola había venido a vivir a Venecia, pero desde entonces dejé de ir a Castelfranco los sábados, no queriendo revelar con la frecuencia de mis visitas lo que por otra parte ya sabían. Me llamaba a mí mismo cretino por haberme dejado escapar aquel «¡mira, Carola!»: pero estaba seguro de que era ella, y en el rápido razonamiento que precede a los actos impulsivos pensaba incluso en la suerte que tenía de estar con ellas para poder acercarme sin ponerla en un aprieto. Ahora estaba solo, a veces con amigos que creían que tenía una mujer real, no se explicaban de otro modo mi continuo ausentarme par ir a verla. Debía entonces ir con tiento para no encontrarles: se convertía en una doble caza, una trémula, la otra ridícula. ¿Cómo lo ha hecho para aceptarme en el estado en que me hallaba? Y cómo he hecho para continuar la profesión si a menudo, cuando auscultaba a los pacientes, era su voz lo que me surgía del interior del estetoscopio para llamarme desde un puente, desde la esquina de un edificio, desde el fondo de una calle: me había visto y corría a mi encuentro. Ésta era la variante de mis fantasías, especialmente en Florencia. En Venecia eran menos grandiosas pero más vigorosas: casi a cada paso que oía a mi espalda. Mis nervios ahora estaban mezclados con las piedras de las calles y de las plazas por donde las mujeres rubias caminaban.


  X


  AQUEL sábado llegué a Venecia a mediodía. No quise esperar hasta la tarde para partir con el temor de que el tiempo empeorase, persuadiéndome a aplazarlo hasta el sábado siguiente: estaba harto del buen sentido, yo tenía que asegurarme de que la puerta de la casa de Carola estaba allí, que podría verla, oír su voz en el teléfono, tener una respuesta opaca que la blancura veneciana habría de todos modos apagado. Sobre todo hoy que hacía mal tiempo y que había decidido (como otros muchos sábados, por otra parte): si dice que no las nubes contendrán la fuga del azul. Recordaba el abismo sobre mi cabeza en Roma, estaba siempre a punto de volcarse. Me acercaba a su casa con grandes rodeos como la primera vez: de «campo» en «campo» —las personas a las que preguntaba no estaban seguras y yo, con la prisa por llegar, apenas veía un espacio libre entre las calles, me precipitaba—, campo Sant’Anzolo, camino Santo Stefano, campo Maurizio, campo Manin, campo San Luca, campo San Lio, campo Santa Marina, campo Santa Maria Nôva —me quedé sin aliento—, pero aún no había llegado. Finalmente el Campiello, adyacente, con su pozo en el centro. Me sentía descubierto, había mirado las casas en torno, rápidamente. No había más que una posibilidad: la puerta de enfrente, lo demás eran casitas. Me acerque y miré el número, correspondía. Sentí su mirada, escapé por la calle estrecha y me encontré frente a la iglesia de los Miracoli. Allí cobré aliento. Por poco tiempo, temía que saliese de la iglesia: me fui corriendo a través de calles y puentes. Fue entonces cuando se me ocurrió que tendría que encontrarla casualmente, pero no cerca de su puerta: me pondría en evidencia. Tenía que precaverme contra la derrota. Si la encontraba por casualidad podría seguir viéndola sin ponerle en la alternativa (¿pero cuál?) y sin correr el riesgo del vacío que se alza en torbellino sobre la cabeza. Mejor seguir naciendo breves incursiones en torno a su casa, e interminables por Venecia con la esperanza de encontrarla en el punto más casual. Hoy, sin embargo, las nubes que me habían oprimido durante el viaje me sugerían que me apostara en la esquina de la mueblería, en espera de que saliese: la seguiría para luego, con la ayuda de alguna callejuela, encontrármela de frente, suscitando la situación que esperaba desde hacía años.


  Ya en Marghera las chimeneas rompían alegres las nubes. En la laguna una densa claridad parecía preludiar el avance del sol. Dejé el coche en plaza Roma, corrí al vaporcito que se soltó de la amarra con un chirrido de victoria. Me sentía en forma, sobre todo por haber partido a pesar de las pésimas previsiones del tiempo, ni me importaba que la luz en el Canal Grande se hubiese oscurecido de nuevo. Antes había tenido siempre cuidado de que mi estancia en Venecia estuviese asistida por el buen tiempo; encontrarla a ella con la lluvia lo habría echado todo a perder. Hoy no, la realidad latía común, invitándome a vivir: le hablaría y la misma lluvia fina que empezaba a caer atestiguaría el encuentro fortuito.


  Nada más llegar al Regina, el hotel donde solía hospedarme en Venecia, subí a la habitación para abrir la maleta y sacar el impermeable y me metí por la ciudad. Tampoco esta vez busqué el camino más corto para llegar: me dejé llevar por el acostumbrado itinerario de plazas, plazuelas, calles, puentes, soportales, hasta que me encontré cara a cara con la puerta de Carola.


  Había llegado allí paseando por la calle de Miracoli que a menudo evitaba por miedo a encontrarla en aquella callejuela angosta confesando mi meta obligada. La emoción me embargó deliciosamente al divisar el tejado de la iglesia de los Miracoli, y me condujo con paso ligero hasta los escalones del puente: al descenderlos hacia la calle aquellos escalones resultaban ahora fatigosos, la sangre me latía por todas partes, en la calle me parecía que retumbara en las paredes, no bastaba la lluvia para refrescar el aire que respiraba.


  Delante de la puerta abrí el paraguas recordando que lo tenía: así cubierto me dirigí al centro del Campiello espiado por sus ventanas. Apenas dejé atrás el pozo doblé la esquina, refugiándome detrás de la mueblería: la sangre me dejó calmarme un poco.


  Empecé la guardia, caminando arriba y abajo. Miraba abiertamente el reloj para hacer creer a quien me veía que esperaba a alguien. Si hubiese habido un café delante la cosa habría sido más sencilla. Al cabo de media hora me desanimé. Decidí aplazarlo para la noche o el día siguiente: estudiaría un plan, no podía perder mi seguridad quedándome allí bajo la mirada de los transeúntes. Sea como fuese esta vez le hablaría. Me dirigí arrogantemente al centro del Campiello, atreviéndome incluso a echar un vistazo a sus ventanas: me metí por la calle de Miracoli. Delante de la iglesia me detuve un momento, luego fui a ver por enésima vez el patio de-le-Muneghe, un pasadizo largo que, al fondo, recibía luz de arriba, un pozo de piedra clara a la derecha, más allá portillos de viviendas. En los días de sol se dibujaban en el suelo dos rectángulos centelleantes en la sombra del soportal; hoy se oía el chapaleteo penetrar por la boca del estrecho canal. Tenía horas y más horas por delante para encontrarla, las de hoy y las de mañana.


  Volví por la calle de Miracoli, bajo su casa, me detuve de nuevo ahora delante de la mueblería, me fui de allí pasando por campo Santa Maria Nôva. Imprecaba contra algo que no comprendía, algo equivocado si me compelía a hacer el adolescente a mi edad. Pero era también bonito. Me dirigí hacia el Graspo de Uva para comer con la perspectiva de un buen plato de pescado y un vaso de vino, antídoto para la humedad de aquella llovizna.


  Tampoco aquella tarde la encontré. A la mañana siguiente resistí hasta las once. Cuando llegué al Campiello lo encontré desierto, me sentí aliviado: podría estar allí sin las miradas de los transeúntes que sentía siempre encima. La mueblería estaba cerrada. A esta hora estaban todos en misa o de paseo hacia el centro de la ciudad. ¿Y ella? Acechaba su casa desde la esquina, aguzando los oídos para que no me sorprendiese por detrás. Silencio.


  Oí llegar el paso de un viejo arrastrando los pies, me volví, tenía a su lado un niño y un perro. Doblaron la esquina por mi lado sin concederme una mirada, ocupados en cambiarse cariños: el perro saltaba ya sobre el niño lamiéndole la cara, ya contra el viejo, que le rascaba el cogote. El niño contaba algo. Desaparecieron por la calle opuesta.


  Asomé la cabeza desde la esquina del mueblista: las ventanas y la puerta de Carola permanecían silenciosas. Bastaba escuchar para percibir el modesto tráfico dominical en aquel lugar falto de tabernas y de iglesias. Caminé hacia el lugar donde habían desaparecido los tres dando la espalda al Campiello. Me detuve: un paso de mujer subía por detrás.


  ¡Era ella! Reconocía el ritmo de su paso largo en el empedrado del Campiello. Miré de soslayo las nubes para asegurarme que no se las llevaba el viento. El paso siguió golpeando las piedras, mis pies percibían el temblor. No osaba volverme ni seguir adelante: permanecí allí, ofreciendo la espalda al paso decidido que vibraba en aquel momento, cerquísima. Un instante aún y me volví: vi a Carola de perfil y luego de espaldas que caminaba inconfundiblemente hacia la puerta de su casa. Iba a llamarla pero no supe articular su nombre. Se paró delante de la puerta, revolvió en el bolso buscando evidentemente la llave, acercó la mano a la cerradura. De repente se volvió a la izquierda hacia la calle de Miracoli y reanudó arrogante la marcha.


  —Carola —llamé, olvidando mi plan para sorprenderla.


  Ella siguió por la calle estrecha: el rumor de su paso me llegaba junto con el nombre que había llenado el aire del Campiello. Aquel aire le persiguió por la calle antes que yo. También yo corrí tras ella. Llegué a verla en lo alto del puente de Miracoli y luego descender ligera, la mata de pelo rubio recogida en un moño, sujetado con una cinta. Me asaltó la duda al mirarla caminar deprisa hacia el patio de-le-Muneghe. Pero era ella, no cabía duda, aquellos parajes estaban llenos de ella, de su nombre, que hoy finalmente pronunciaba en voz alta.


  —Carola —repetí sin embargo. El hielo de Roma me amenazaba, sabía ya que no era ella, lo ignoraba por miedo.


  Le corté el paso.


  —Carola —dije imperiosamente. Ella se detuvo.


  —No soy Carola —dijo, pero sonrió.


  Todo en mí lo sabía ya. Pero no podía ceder. Pensé que en aquel zaguán oscuro estaban de tal modo densos mis sueños que si insistía aparecerían en el fondo los dos rectángulos de sol que iluminaban el patio en los días de buen tiempo. Entonces le habría cogido una mano y le habría susurrado: ¿Te acuerdas?


  Aferrado por la fuerza de la escena y por una repentina audacia que pronunciar el nombre de ella me había dado:


  —¿Te acuerdas? —dije cogiéndole la mano.


  Ella me miró derechamente a los ojos, era apenas más alta que Carola. Pero aquella mirada suya, fría, extraña, desentonaba con el aire y los lugares cargados de ella. Dijo:


  —Como recurso es viejo: de todos modos lo representa bien.


  Sólo entonces me di cuenta de la locura de tomar a una chica de dieciocho años por Carola: pero era rubia como ella, caminaba como ella, por lo menos yo lo creía, tenía la misma edad que ella entonces. Y además aquel nombre tenía un poder mágico: al pronunciarlo en voz alta los días de Follonica vinieron a mí, como si también yo me hubiese vuelto joven como la Carola que tenía delante.


  —No es un recurso —dije sin dejarle la mano. Había pronunciado las palabras petulantemente, y entretanto pensaba que el sombrero cubría mi frente pelada.


  Vi que sus ojos perdían la dureza que me había dolido.


  —De todos modos no soy Carola. El enigma está aclarado. Puede dejarme la mano —dijo para irse.


  —Eres Carola —insistí—. No quieres serlo porque tienes miedo —añadí intentando contener la emoción que cada vez me daba aquel nombre.


  —¿De qué? —preguntó con curiosidad.


  —De mi voz.


  —En efecto —dijo ella—, llamaba agitado.


  —Llamaba desde otro mundo —insté impertérrito.


  —¿Desde la luna? —preguntó.


  —Desde hace diez años —expliqué dando un corte al número de años trascurridos.


  —Muchas gracias —dijo irónicamente.


  —¿Por qué?


  —Me ha tomado por una que tiene diez años más.


  —No: por la que eras hace diez años.


  —Entonces por una niña de nueve años.


  Reímos los dos. Aproveché para dejarle la mano que sentía ahora innatural en la mía, y sin embargo tenía que estrechársela, pero de otro modo.


  —No —refuté—: por la chica más guapa de la playa.


  —¿De qué playa?


  —De Viareggio —mentí por miedo de descubrir las verdaderas fechas. Aquella chica había absorbido mi emoción por Carola; tanto era así, que yo no quería que se marchase.


  —No he estado nunca en Viareggio —me dijo—. Y además tengo prisa, tengo que llevar estas participaciones para una conferencia de esta tarde.


  —¿Esta tarde? Voy también yo. ¿Qué conferencia es?


  —Empecemos entonces por llevar las participaciones —rebatió irónicamente.


  —Deme la mía.


  —¿La suya? No está. No sé su nombre aunque nos conozcamos desde hace tantos años.


  —Alberto Sandri —dije quitándome el sombrero que, arrepentido al instante, me volví a poner apresuradamente.


  Fuimos por calle Castelli. Ella buscaba entre las invitaciones. Al final de la callejuela dobló a la izquierda metiendo una en un buzón de la puerta de un edificio. Volvió hacia mí.


  —¿Tiene realmente ganas de recorrerse una decena de puentes? —me preguntó dirigiéndose al que teníamos a nuestra derecha.


  —Sí —respondí—. Y quiero venir también a la conferencia. ¿De qué se trata?


  —Es una conferencia sobre la música electrónica. Seguirá un debate. Usted, visto que tiene tantas ganas, podrá contar su historia con Carola. Al fin y al cabo allí cada uno habla por su cuenta.


  —¿No le gusta la música electrónica?


  —¿Cómo no me va a gustar, si llevo las invitaciones?


  —¿Estudia en el conservatorio?


  —No, en la academia. Pero, cosa rara, me intereso también por la música.


  —¿Por qué cosa rara?


  —Porque los del conservatorio no se interesan por la pintura.


  Empezó a llover. Sentí no haber traído el paraguas, habría podido ser útil. Luego me alegró no tenerlo, ella no hacía caso de la lluvia con su impermeable claro ajustado a la cadera; el pelo se le había llenado de gotitas menudas. Tenía un aire distinto al de Carola: ¿cómo había podido tomarla por ella? El agua de los canales empezó a amenazar, removía mi soledad, deseaba dejar a la chica y volver a ella. Comprendí entonces que un sueño es vil: quise vivirlo, aquella chica me brindaba la ocasión. Y además no era verdad que no se pareciera a Carola: cuando sonreía era el mismo ofrecimiento de delicia blanca y húmeda.


  XI


  DESDE entonces en Venecia no falté ni un sábado.


  Le llamaba Carola en broma, pero dentro de mí era la realización de un mundo. Yo mismo no comprendía qué me pasaba, sabía confusamente que ella se había insertado en mi sueño adolescente y dependía de ella hacérmelo vivir. A veces buscaba todavía con los ojos a nuestro alrededor, ella se daba cuenta: un día me dijo que sentía su presencia, tanto pensaba yo en la otra.


  No era verdad: ella era absolutamente Carola para mí, pasear la vista en torno era un reflejo condicionado que se imponía en cuanto algo en ella, apenas algo de ella, me era extraño.


  Pero poco a poco conocía su vida, sus gestos, lo distinta que era de Carola: y cuanto más asumía ella su personalidad, más hacía mi sueño posible. Ya no buscaba a Carola en ella, sino a la chica que me restituyó todo lo que me había sido quitado. Y además ella era muy joven. Lo era ya más que Carola, porque Carola tendría mi edad. La miraba, le acariciaba mentalmente los rasgos de la cara, del cuello largo, la curva del pelo en la frente, sus manos seguras. Observé que no se las cuidaba, las comparaba con las impecables de mis clientes: percibía su calor, su vivacidad, su valentía. Y era verdad que tenía valor, lo comprobé más adelante. Su actitud para conmigo era de camaradería, nunca me hacía lamentar los encuentros, las citas. A veces me llevaba con sus amigos estudiantes: también ellos la llamaban Carola en mi presencia y reían, dejaban caer una ocurrencia sobre mi edad, y luego proponían las cosas más extravagantes en las que naturalmente yo iba a participar. Fui así insertado de nuevo en los días de Follonica que volvían sin solución de continuidad gracias a la nueva Carola.


  Íbamos a menudo a comer a una fonda al otro lado del Canal grande. Muchos de ellos llegaban por la mañana de Treviso, de Padua o de la provincia, y eran los más desenfrenados, como si quisiesen compensar su procedencia. Me maravillaba que ella obtuviese siempre el permiso de la familia, a la que a menudo telefoneaba justo a la hora de comer. Aguardaba temeroso: al sí que ella me comunicaba de lejos con una sonrisa sentía invariablemente alegría y un poco la sospecha de que fuese demasiado libre: ¿qué hacía cuando yo no estaba en Venecia? ¿Qué había hecho antes de conocerme? No conseguía tener suficientes justificaciones de su aspecto abierto. Nuestras relaciones se mantenían amistosas, pero cada vez sentíamos más la necesidad de estar solos, los amigos lo recalcaban, ella mostraba la más absoluta indiferencia a sus pullas sobre el partido maduro. Parecía vivir excepcionalmente por la magia del nombre que había recibido con nuestra aventura. Un día se lo dije.


  —Tu Carola me oprime —me respondió.


  —¿Cómo? —pregunté sorprendido.


  —Sí —dijo simplemente.


  —¿No quieres que te llame así?


  Sonrió. Los labios se hicieron dóciles. Los ojos se volvieron densos.


  —Tienes un nombre terrible, tú —le murmuré sonriendo. Estábamos sentados solos en un café del Lido.


  —Es verdad —respondió—. Llámame Carola.


  Surgió del interior del bar la música desenfrenada de un juke-box.


  —Ya no me gusta —dije fuerte para que me oyera en el estruendo que llegaba del bar.


  Alguien moderó el volumen del gramófono. Me miró en silencio, luego apartó los ojos. Hubiese querido cogerla de la mano, ir cerca del agua, y decirle: Tú no eres la Carola de entonces, eres la de ahora; sólo tú eres Carola. ¿Pero qué significaba? Nada para ella. Y además la playa aquí estaba atestada, mientras que en Follonica había quilómetros sin nadie, hacia el polvorín. Seguí mirándole la curva viva del pelo, su frente dura sobre el dulce rostro.


  —Eres guapa —le murmuré, y oí la voz que se liberaba de los recuerdos por su propia y física voluntad.


  —No como Carola —me enfrió. Aquel nombre intervenía ahora para desunirnos.


  —Más —intenté decirle por encima de las oleadas de música que salían del bar, pero la comparación arrastraba entre nosotros a la otra. Y no tanto para mí: yo tenía delante a la que llamaba Carola. Imaginé que la besaba, que me acercaba a su cuerpo sólido; me quedé sin aliento: era verdad, la emoción se parecía a la de entonces, era la de entonces. Pensé decírselo. La llamé.


  —Carola. —Ella acogió mi ternura forzando ligeramente el rostro.


  —Sí —respondió.


  —¿Quieres que volvamos a la ciudad?


  —Sí —me dijo.


  —Es más nuestra Venecia, ¿no te parece?


  —Sí.


  Volvimos a hablar de nosotros en campo San Trovaso. Hacía un calor sofocante. En el vaporcito el aire le había desordenado el pelo del moño, también en las sienes tenía algún hilo rubio. Nos sentamos en un banco cerca del río San Trovaso, me quité la chaqueta, ella llevaba un vestido ceñido de seda ligera, las rodillas salían de la falda. Las campanas del domingo me restituían todo lo que melancólicamente me habían prometido de niño y luego cortado con violencia, a Carola: desde allí necesariamente tenía que empezar de nuevo, pero lo debía a ella, y ella no era Carola. Se llamaba un nombre larguísimo que exasperaba por su misma rareza. Delante de los ojos tenía un pozo de piedra cuadrado, sobre el fondo del río una maraña de edificios y lo alto de un campanario en que destacaba el ajimez. Un perrito jugaba junto al muro. La iglesia de San Trovaso, maciza y barroca, parecía abrirse paso entre las casas que llenaban los vacíos arquitectónicos en un amasijo imprevisible. En el muelle al otro lado del canal un palacio gótico junto a una casita incolora llamaba continuamente mi atención. Alguna embarcación transitaba por el canal entre una góndola fondeada y dos barcas verdes, una con el bordo rojo.


  Un segundo pozo más allá cierra el escorzo frente a una fachada descolorida. Las palomas van del cornisamento del campanario al de la iglesia, de cuando en cuando atraviesan el río o suben a plomo la fachada. Antes de conocerla no sabía que existiese esta Venecia. Doy un vistazo a la plaza que está detrás de nosotros hacia el puente de la Scoazzera: me vienen ganas de sentarme en las losas del atrio elevado, quizás sea más fresco. Nos damos la mano para levantarnos. Caminamos por el borde del espacioso atrio geométrico que sigue la estructura rectangular de la plaza. Es la primera vez que nos damos la mano como dos enamorados. Pienso incluso que debería besarla, pero la emoción me sofoca. La emoción ha hecho un nudo, para deshacerlo quién sabe qué podría suceder en el interior; sólo de Censarlo un sobresalto me deleita hasta entumecerme, Carola está allí, me restituye las promesas de entonces. Buscamos un sitio en la sombra, tenemos que atravesar toda la plaza, acercarnos al lado opuesto delineado casi gráficamente por una fachada de ladrillos, luego una roja, otra clara. La luz potente de verano atenúa y refuerza los colores. Me vuelvo: una casita con el revestimiento desconchado al otro lado de la plaza me hace pensar que ella quizás ha venido antes con otro. Quizás se haya sentado entre las plantas de la terraza bajo el techo de dos vertientes que atrae ahora mi mirada: por eso tengo que llamarla Carola, su nombre es largo, se detiene en recuerdos suyos. Finalmente comprendo que para ella es Carola un recuerdo extraño: enemigo. Quisiera decírselo, tengo miedo de perder la belleza encantada de Venecia, del calor coloreado, de aquel aire húmedo. El nudo me oprime la garganta. Es necesario que me decida. Le ciño el talle que desaparece dentro de mi brazo. Sus ojos están ahora salpicados de pequeñísimos puntos amarillos entre lo azul. Le digo:


  —No puedo llamarte por ese horrible nombre que tienes.


  —Tengo también otro, lo sabes.


  —Giuliana —murmuro y la abrazo.


  Ella acerca la cabeza, sus cabellos me oprimen el hombro, son una masa suave. Sigo acariciándole la cintura sin mover la mano que sin embargo funde mágicamente el vestido, siento la cadera hundida ceder cada vez más sitio a mis dedos.


  —Giulia —repito con la necesidad de cambiar también su segundo nombre.


  —Alberto —me dice ella más franca, sana.


  Entonces me levanto, me pongo frente a ella, le tomo las manos. Echo un vistazo a la plaza: en esa hora de sol no hay gente, sólo una mujer pasa al otro lado del canal. No pienso en las numerosas ventanas, es el amor de dos adolescentes que empieza de nuevo, el mundo me debe esta restitución. La atraigo apenas hacia mí, ella se levanta: la quiero bien apretada.


  Cuando consigo darme cuenta de que me está abrazando, sé que no se puede perder en la vida. Sin mirar ya a mi alrededor sigo besándola. Como Stanislao con las abejas, me siento joven, poderoso, seguro.


  Para demostrármelo a mí mismo me aparto y le digo:


  —Es tarde, ¿quieres que vayamos a comer?


  —Tengo que telefonear a casa —murmura sin desprenderse de su dulzura.


  —¿Por qué no se lo has pedido esta mañana?


  —No lo sabía…


  —Sabías que venía.


  —Oh, sí.


  XII


  TAMBIÉN ella tenía novio. Por esto conseguía fácilmente permiso para ir a comer fuera: decía que estaba con él, se conocían desde niños, las respectivas familias eran amigas. Lo supe unas semanas más tarde, cuando oí por primera vez la habitual llamada entrando con Giulia en una cabina telefónica de la plaza Roma. Me alteré dos veces: la primera creyendo que era yo el novio del que hizo alusión a la criada para que lo contase a los padres, la segunda ante la verdad que ella me espetó sin rodeos.


  —Y ¿te casarás? —pregunté más tarde.


  —Depende —me respondió.


  —¿De qué?


  Sus ojos se volvieron distantes, me parecieron fríos. Acabábamos entonces de comer en la fonda Montin, cerca de campo San Trovaso, centro de nuestros sábados venecianos. Estaba por levantarme e irme, dominado por el orgullo y la impetuosidad de la juventud. Me detuvo el aire azul sobre las plantas del jardín de la fonda. La soledad de Roma aconsejaba prudencia.


  Pero aquel día no fuimos a pasear por Venecia. La persuadí a que viniese a mi hotel, o mejor dicho, le pedí que viniese a mi hotel: aceptó. Con aire acondicionado, le dije, soportaríamos mejor las horas de calor. Y me siguió a la habitación cuando le susurré que la parte del ascensor estaba desierta, que nadie la vería, que estaríamos más a nuestras anchas. No tanto, a decir verdad, porque de conserjería me llamaron por teléfono (no respondí), y cuando bajamos me pidieron amablemente la tarjeta de identidad de la señora. Nos ruborizamos los dos, ella era menor de edad. Pero teníamos que darnos prisa, sobre todo yo: la vida me debía a Carola.


  Apenas encerrados en mi habitación, mirando todavía la puerta con recelo, nos abrazamos. Llevaba un vestido de algodón que le dibujaba las caderas y los senos. Nos besamos largamente. Encontramos entre las cuatro paredes de buena memoria combatía el temor de haber cogido el ascensor a hurtadillas, como dos colegiales, pero poco después, cuando de los besos pasé a cosas más sustanciosas (temía que se la llevaran otra vez), sonó el teléfono de la portería. No respondí, estaba desabrochándole los botones de atrás del vestido ya aflojado por el pecho. Pero la lucha entre las dos emociones empezó de nuevo. La venció el culebreo del color terso de su carne: los dedos impacientes en los últimos botones se deslizaron para acariciarle el vientre. La besé de nuevo, una vez más, hasta que el vestido se soltó del todo y se me mostró en la penumbra luminosa de las persianas entornadas sentada en mis rodillas con las braguitas de niña. La palidez de su carne llenaba la habitación. Por un instante recordé los largos días sin ella: ahora estaba, viva, mía. Y «entre cuatro paredes».


  Pero no legales: nos lo recordaron a la salida. Sin embargo ella reía, ruborizada, mientras huíamos del hotel sin saber qué responder al severo portero. Subimos a la góndola pública para desaparecer en nuestra Venecia del otro lado del Gran Canal. Nada más atravesar cambiamos de idea: hoy queríamos estar en el centro, a la vista de todos. Volvimos entre las muecas de los gondoleros que la habían tomado por extranjera y a mí por un conquistador que quería nacerle probar la góndola con poco gasto. Llegamos a la plaza San Marco cogidos de la mano. Por encima de los palacios se deslizó el primer pensamiento: no era virgen. Combatido por la voluntad le había costado trabajo aparecer; ahora se asomaba a la plaza, de cuando en cuando se precipitaba de cabeza hasta morderme dentro.


  Ella dijo súbitamente:


  —Qué claro está todo esta tarde.


  Me detuve para mirarla: en su cuerpo estaba la languidez de Venecia.


  —Sí —respondí.


  —No la he visto nunca así, Venecia —insistió.


  La plaza blanca ascendió en el aire. De ella venía el tiempo de Follonica, violento y triste a la vez: no había salvación más que en su garganta palpitante. ¿Pero el lunes, pensé, en Florencia?


  —¿Y si nos ve tu novio? —pregunté crudamente. No respondió.


  —¿Y tu familia? —insistí.


  —¿Tienes miedo? —murmuró acercando la cara.


  —Quisiera que nos viesen.


  Alzó los ojos a las cúpulas de oro de San Marco. El campanario parecía un bufonesco fantoche sin ironía.


  —Yo también —respondió al cabo de un rato.


  —¿Pero cómo es que nunca se ha dado cuenta, él? El sábado y el domingo hace ya mucho que vienes conmigo.


  —Va a cazar. Es un mocoso de mi edad.


  —¿Y tú, a la hora de la comida?


  —Con él, a cazar.


  —¿Vestida de este modo?


  —¿Por qué? Van en coche.


  —¿Has ido alguna vez?


  —Claro.


  —Por esto querías ir siempre por el otro lado del canal: ¿tenías miedo de que te viesen?


  —Un poco: pero también porque esta belleza está consumida.


  —¿No temes que él hable con tu familia, que se enteren?


  —Ya no.


  Seguimos hablándonos mientras caminábamos arriba y abajo por la plaza: cuando doblamos la esquina hacia el Gran Canal el aire nos refrescaba el rostro y las manos, le movía el pelo. Se lo había cortado hacía unas semanas, tal vez en polémica con el recuerdo de Carola. Le marcaba un lado de la frente y le descendía por el cuello en ondas vivas, volitivas pensé.


  —Mira a mis padres —susurró improvisamente escondiéndose detrás de mí.


  Me quedé como un lelo mirando el empedrado, no atreviéndome ni a apretar la mano que ella me seguía cogiendo. Finalmente, casi sin volverme, le pregunté en voz baja:


  —¿Dónde están?


  La vi sonreír maliciosamente, luego oí su risa clara. Estaba allí, nadie podría quitármela. Le cogí la otra mano, miré sus pestañas húmedas.


  —Casémonos —dije.


  De la arena de Follonica era todavía la misma emoción que sabía a salobre la que me atravesaba un nudo en la garganta. Repetí:


  —¿Quieres casarte conmigo?


  —No —dijo—. Quiero irme contigo.


  —¿Por qué?


  —Para no esperar.


  El aire encima de mí se comprimió, luego se elevó, así de nuevo. Hasta que le expresé mi duda:


  —¿Por qué quieres casarte con ese otro?


  —Tonto —murmuró.


  La luz empezaba a extinguirse en la plaza, pensé que en «Fondamenta delle Eremite» sería ya oscuro cuando llegásemos, podría estrecharla contra mí. Tenía miedo de vérmela desaparecer.


  —¿Quieres que vayamos al otro lado del Canal?


  —Es tarde —miró el reloj—. Son casi las ocho, tengo que irme.


  Me aterró el pensamiento de que su cuerpo joven y elástico me dejaba. No podía ya pasar sin esto, lo había hecho durante más de quince años. Se lo dije.


  —Me habías dicho diez —comentó irónica.


  —Ahora ya sabes mi edad.


  —Me gustaría que fueses mayor.


  —¿Por qué?


  —Para estar segura.


  —Pero sí quiero casarme contigo.


  —Eso no cuenta.


  La acompañé hasta Campo Sant’Anzolo, nos sentamos en el brocal del pozo. La oscuridad se remansaba en las piedras, pero de los tejados llegaba aún una claridad difusa. El campanario de Sant’Anzolo se inclinaba pavorosamente más allá de las casas.


  —No quiero que te vayas, ven conmigo —le dije.


  Volvió los ojos para mirarme.


  —Sí —murmuró.


  —¿Y tu novio? —pregunté agrio.


  —Él no me necesita, busca sólo los cuerpos: yo le gusto más que las otras.


  La oscuridad que difuminaba los límites de la gran plaza empedrada se me echó encima.


  —No quiero —dije.


  —Sé que no quieres.


  —¿Entonces?


  —Muy sencillo: me iré contigo.


  —Esta noche —insistí.


  —¿Y la maleta? —dijo ella—. ¿Qué clase de fuga sería sin una maleta?


  Ella podía bromear. Y sin embargo cuando concertamos el plan la semana después fui yo el que encontró dificultades, objeté que su familia podría denunciarme por rapto de menores.


  Ella reía.


  Estábamos en mi habitación: habíamos descubierto que también una menor de edad podía tener una habitación, y una vez en los pisos todo era regular. Ni siquiera temíamos que los padres llegasen a saberlo, al contrario, lo deseábamos, si bien con un poco de temor, al menos yo.


  —¿Por qué no nos casamos? —insistí.


  —Eres un testarudo. Te dirían que no, les conozco.


  —En el fondo tengo una posición.


  Me miró maternalmente. Comprendí mucho tiempo después el porqué.


  XIII


  LO conseguimos; y hasta sin la maleta. Un día que ella telefoneó a su casa para pedir permiso para quedarse a comer con el novio, nos encontró él. No exactamente en el teléfono porque entonces habría inventado una excusa, sino después de soltarle la petición al padre. Los padres tenían ya sus dudas, también los de él. El único que no lo sabía era el novio.


  —Bien —me dijo colgando el teléfono después de anunciar olímpicamente al padre (que aullaba en el auricular) que no volvería a casa. Yo la miraba pasmado, asustado: pero si ella tenía valor, yo tenía el de la desesperación apenas pensaba que tenía que pasarme sin ella.


  Ya camino de Florencia, en el coche, ella trataba de hacerse perdonar sobre todo que no tuviera un traje para el día siguiente. Yo estallaba de felicidad: tenerla allí toda para mí; para siempre. Toda, incluso en los trajes, en las bragas para las que tendría que pedirme el dinero a mí, para las medias, los zapatos. Era mía. Nada combatía conmigo. La llevaba a mi casa, a mi piso junto al Arno, que la esperaba desde siempre.


  Fue una entrada magnífica. Lo encontró todo bonito y no era verdad, porque más tarde transformó el piso. Pero no mentía, tan unidos estábamos por nuestra decisión, por la reprobación de los demás, y hasta un poco (yo al menos) por el miedo del mañana. Aquella noche se enlaza con la de Carola, la continúa y es su coronación. El blanco incandescente de su piel ahondaba más allá de las nubes y de la lluvia menuda de nuestro encuentro. Ella me miraba de lejos, de muy lejos y estaba tan cerca de mí que sentía el soplo de las ventanas de la nariz en los labios. Estuvimos abrazados hablando, luego esperando el sueño, finalmente durmiendo con una rodilla suya entre mis manos para no interrumpir el contacto que nos impulsaba a ser uno. El alba que en Follonica bañara de tristeza su capa de cortina nos sorprendió mirándonos, para comprobar que al menos por aquella noche los prejuicios, los contratos, las campanas no eran para nosotros.


  Al día siguiente, al volver de las visitas, la encontré en nuestra terraza sobre el Arno plantando flores. Era verdaderamente Carola: me vi de nuevo paseando a lo largo del río soñando en ella y mirando con reverencial temor el edificio donde vivía yo ahora. Mi suerte había empezado exactamente en la sablera del Arno por donde descendía a través de los escombros de los puentes que habían hecho saltar los alemanes. Allí encontré al profesor Luigi. Nos hablamos por casualidad. Habría jurado que era el mismo del abrigo de corte presuntuoso que sacaba trocitos de pan del bolsillo. Y sin embargo recordaba muy bien que aquél era robusto, sonrosado: éste era un palillo. Tal vez, pensé, se ha puesto así a fuerza de comer pan seco caminando al sol. Le propuse que viniera a comer conmigo, eran casi las dos. El flaco, después de dudar un poco, aceptó. Ni siquiera se me ocurrió sospechar que a aquella hora podía haber comido: al fin y al cabo era evidente que no comía nunca. En efecto hizo honor a la comida y al vino. Se coloreaba, a medida que recobraba fuerzas y tomaba aliento, charlaba, hablaba de cosas inteligentes, cultas. Al llegar a los postres reflexioné, sí, por un instante, que si los saltaba hacía un doble ahorro, pero el impulso interior hacia aquel fulano persistía y ya me recompensaban las ondas de salud y de restablecimiento que veía nacer de su cuerpo desnutrido:


  —Fruta —pedí en voz alta. Y luego—: Otro cuartillo —farfullé cuando había pensado medio litro, pero enseguida se me ocurrió la idea opuesta, que podía pedir otro si éste se acababa: no podía tirar el dinero, tenía que defenderme de los feroces protectores de los pobres. Fue nada menos después de la tercera comida a costa mía cuando ya empezaba a arrepentirme de mi generosidad y echaba las cuentas de cuanto me faltaba para acabar el capitalito de Stanislao, cuando el señor del Arno me llamo a su casa para una visita. Éste exagera, pensaba, ahora encima las visitas: pero estaba contento, no conocía antes esta corriente que sale del interior hacia los demás y da seguridad. No era para él, sino para la hermana que se empeñó en pagarme.


  —El profesor —murmuró indicando la habitación de al lado— me reñiría. —Fuera de la puerta, palpé el maletín con los instrumentos, mirando las quinientas liras, mi primera ganancia. El flaco estaba lejos de ser pobre, tenía una casa bonita, y sin embargo lo que yo había creído darle quedaba. Para mí y para él. Sobre todo para mí, que había recibido unos días después la llamada de un marqués que recurría a mí por haber curado tan bien a la hermana del profesor Luigi. El marqués me había convencido, tras un mes de insistencias sostenidas por el envío de tres nuevos clientes, a que dejara al jefe. Con verdadera desazón di la noticia al doctor Lelli. Protestó declarando que no debía hacerlo, que él se había acostumbrado a mí, a mi honestidad veneciana, que me aumentaría el porcentaje, que en su consultorio podía conocer a mucha gente, que quería verdaderamente arruinar un comienzo tan bueno, que todos sus clientes me apreciaban; y escribió, acto seguido, que se comprometía a darme una participación del quince por ciento en lo que yo despachara, si a mi vez le daba el cincuenta por ciento sobre mis clientes, dijo con voz burlona, como si los clientes míos fuesen suyos. Me crispó los nervios, más de una vez había dicho con tono casual que era fácil para un sustituto embolsarse las visitas. Así, le dije que engañarle me habría gustado porque se lo merecía, si el respeto por la conducta de mi padre (exactamente esto afirmé) no me impusiese una regla de vida, que me gustaba, seguro: mira tú que cosas dice uno cuando se deja dominar por el sentimiento. El doctor Lelli no se dejó desarmar, repitió que admiraba mi seriedad, y como demostración tangible sacó del cajón veinticinco mil liras a cuenta de porcentajes viejos y nuevos, invitándome a firmar el acuerdo. Veinticinco comidas con dulce y fruta, mejor dicho, treinta, porque la comida iba bajando de precio a medida que todo lo demás subía. O un traje nuevo sacado de un corte de tela y no de los desechados de los tíos. El doctor, creyendo que sopesaba la oferta y estaba dudoso, añadió cinco mil a las veinticinco mil. No, bastan, me oí decir y moví el brazo para detenerle. En aquel instante se decidió mi vida: diantre, pensé, sólo soy capaz de soñar el dinero.


  —No —declaré lanzado ya; y, más en mi juicio, con el vacío que se me creaba dentro dejando las treinta mil—: No las quiero. —Tragué saliva apoyando la mano, que ya había alargado antes, para reforzar mi renuncia.


  —¿Por qué? —dijo el doctor Lelli.


  —Porque no están todas —respondí. Vi la mesa en el Pelagone en torno a la cual mi padre y tío Ruggero habían hecho el famoso contrato verbal. Éste estaba escrito: si se escribía valía la pena echar cuentas.


  —Pongamos cincuenta mil, ¿está bien? —dijo el doctor—. Saldando todo lo anterior. A partir de hoy liquidaremos los porcentajes cada final de mes, o mejor aún cada quince días —añadió, creyendo leer en los movimientos de mi cara algo que aún no marchaba. Intentaba resistir, por lo menos afrontar con dignidad aquella inesperada fortuna. Cincuenta mil: todas de una vez y ganadas; me sentía el rey del petróleo. Habría querido comunicárselo a mi madre, a mi tío, a mi padre. Sea como fuere, con el temor de que la emoción traicionase la voz, firmé sin decir nada. Las cincuenta mil liras se quedaron en la mesa polarizando mi atención: en billetes de cinco mil, vaporosos, apañuscados. El jefe me hablaba de futuros proyectos. Yo estaba en pie —me había levantado para firmar—; no podía sentarme alejándome de las cincuenta mil: antes tenía que meterlas en el bolsillo. Contaba sólo este acto inmediato. ¿Y si el jefe las metía de nuevo en el cajón? Finalmente me interrumpió una llamada, Lelli cogió el teléfono. Yo, con estilo, agarré las cincuenta mil y las puse discretamente en el bolsillo de la chaqueta doblándolas en dos. No saqué la mano enseguida, los billetes me daban una excitación táctil que era agradable hasta el pecho, se transformaba en ansia en la boca del estómago: ¿Estarán todos? ¿Serán buenos?, me preguntaba todavía incrédulo, y me urgía el deseo de estar solo, para contarlos, para respirar cerca del dinero ganado. Desgraciadamente el contrato no cambió nuestras relaciones: Lelli seguía sin pagar, y era inútil que yo le estimulara liquidándole puntualmente los porcentajes sobre mis clientes, que por supuesto eran pocos. Pero un buen día los pronósticos del marqués se cumplieron: en una sola semana fui llamado cinco veces por sus amigos y sinceramente sentía tener que dividir a medias las quinientas con el principal que cobraba y punto en boca. Fue entonces cuando descubrí la compensación: si usted no me paga, aventuré, tampoco yo pienso hacerlo. Cárguelo en cuenta, autorizó él, condenando nuestra colaboración. Por suerte mis clientes aumentaban, y yo anotaba como recibidas por el doctor Lelli cada doscientas cincuenta que le correspondían a él por contrato. Salvo éstas no vi una lira más. Fue el profesor Luigi quien me hizo tomar una decisión con su aire desarmado, un día que él mismo necesitó de mi asistencia. Quería pagarme.


  —¡Ah, no! —le dije—. Usted verdaderamente no.


  —¿Por qué no? —insistió—. Si ha sido siempre usted el que me ha invitado a comer. —¿Decírselo? Era tan inteligente el profesor que quizás lo apreciaría.


  —¿Sabe que cuando lo encontré por primera vez creí que tenía…?


  —Hambre —concluyó él.


  —Bien, no exactamente hambre: digamos apetito.


  —Tenía razón —rebatió el profesor—. Me olvido a menudo de comer. —Quiso pagarme a toda costa. Ni siquiera aceptó la vuelta de las mil liras—. Quinientas liras es demasiado poco —objetaba—. Vale más una visita de mil que dos de quinientas: el médico se hace en su propia casa, meditando sobre la enfermedad y estudiando. —Así es que le dije al principal que trabajando gratis yo robaba tiempo a los clientes, que tenían derecho a que su médico estudiase cada día. No sólo esto sino que además le hablé de mi intención de cobrar mil liras en lugar de quinientas. Me miró como a un loco y aceptó mi dimisión sin hablar de darme todo lo que me debía. Para comprar muebles e instrumentos de un consultorio mío y adelantar los rituales tres meses de alquiler para un local céntrico me ayudó de nuevo Stanislao, que había acudido por segunda vez a redondear mis ahorros. Comprendí entonces que yo era una realización suya, me propuse no defraudarle, sobre todo en lo que él no había sabido hacer: el dinero. Cuando aludí a ello vi que el asentimiento se alzaba de su persona.


  —Tienes razón —respondió moviendo la cabeza y las manos—. No hagas como yo. —Pero sus ojos permanecían neutros, se alejaban humildemente para dejar sitio a cosas que le sobrepasaban. Esta vez Stanislao no tenía el dinero envuelto en un papel. Vació sin embargo el billetero mirando a otro lado, como cuando esperaba comprar la finca con la ganancia que le había prometido Ruggero.


  —No, papa —le dije. La decepción se pintó en su rostro—. No todo —rectifiqué.


  —Tengo más —dijo él con aire de triunfo—. Y además tengo el billete hasta casa. —Las dos frases se contradecían. Dudaba entre darle el disgusto de no aceptar y el de que mamá le reprendiera a la vuelta. Casi no brillaban los billetes que había puesto sobre la mesa: habrán sido diez de diez mil y algún billete de mil. Se dio cuenta y dijo—: ¿Crees que valen menos porque están todos?


  —Valen demasiado: por esto no los quiero. —Habíamos acabado de comer. El Chianti auténtico de la fonda nos henchía el corazón.


  —Para mí, entonces —murmuró—, no valen nada. —No nos miramos, teníamos miedo de llorar: habría sido imperdonable. Me echó bebida con calma. Llenó también su vaso—. Este vino calienta las orejas —decía.


  Pero ahora Stanislao ya no estaba y en Castelfranco tío Ruggero nos recibía cada vez con mayor frialdad, hasta que un domingo mandó una tarjeta a casa de mi madre para avisar que Giulia y yo no podíamos ir a comer a su casa porque no se encontraba bien. Era el comienzo de nuestra proscripción. Cuando más tarde me propuso que restituyera Giulia a sus padres, diciendo que sólo así conservaría el afecto por mí, a la ira se añadió el miedo de que pudiese hacerlo: ya una vez me habían separado con su hipócrita seriedad. Precisamente él dando lecciones de moralidad, pensé: ¿y la criada?, mejor dicho, las dos, porque desde que murió tío Adolfo (ya había pasado el aniversario, al que no asistí) se lo disputaban. Se me aparecieron claramente los asuntos de nuestra familia y empecé a verlos humorísticamente Sólo el dinero resistía aún: sin él no habría sido posible una rebelión. Mi madre casi se habría puesto de acuerdo con las criadas, ahora, con tal de ver cómo los cuartos arramblados por el tío volvían a nosotros.


  Me salvó Giulia de la ira que a menudo se apoderaba de mí en Castelfranco al ver deformada la moral hasta convertirse en descarada apariencia, pero no podía dejar de ir. A medida que las enseñanzas de los tíos se me revelaban falsas, más necesidad tenía del aire nativo, de los colores venecianos: para tranquilizarme de que por lo menos ellos eran verdaderos. El suicidio de tía Erminia les deshonraba. Las hijas de ella ahora eran todas tío Ruggero, casi me esperaba oírlas decir que lo hacían por el dinero, por la esperanza del dinero del muerto. Todos esperaban que muriese. Quién sabe, quizás hasta las criadas: pero no lo creo. Ellas eran las menos interesadas en su muerte: sí, algo les dejaba en el testamento que en su día el tío me había hecho leer «en premio a su largo y devoto servicio»: ni siquiera muerto se atrevería a confesar la cama que les ligaba. Era una cama de sombra, de vergüenza: ¿por qué? La cama asusta a los moralistas: pronto o tarde los aplasta a todos, arriba o abajo. Los aplasta de ridículo, a los héroes de la apariencia.


  Una cosa sobre todo me carcomía: perder mi parte en el hato del tío. En el fondo eran bienes de la abuela, y yo a la abuela la había querido más que a todos. Ahora la adoraba en el recuerdo de su violencia, de su sarcasmo chocarrero.


  Mis hermanos estaban con el tío, tenían que estarlo: era una cuestión económica. El dinero lo justifica todo; en nombre del dinero, y de los hijos, naturalmente (que el dinero lo necesitan), se puede incluso amar. Hasta ayer había sido como ellos, el peor de todos, y aún ahora me rebelaba en nombre del dinero, reprochaba el afán de dinero.


  —Con el dinero se come —me decía uno de estos apresurados comentadores de café levantándose de la mesa para vomitar la sentencia, irse y volver inmediatamente después.


  Giulia intentaba aclararme las razones del tío: es viejo, decía, incapaz ya de tener un concepto de valor, y nosotros éramos su escándalo.


  —¿Y las criadas? —objetaba yo.


  —Son su vergüenza, no su escándalo, las tiene que ocultar.


  —No me vas a decir…


  —Para nosotros es distinto, nosotros tenemos que reírnos de estas cosas.


  —No —dije polémico. Cenábamos con mi madre y mis hermanos. Marino había llegado con la mujer y el hijo de Bolonia; no sabía que estaba yo, si lo hubiese sabido lo habría, sin duda, aplazado para otro sábado—. Quiero que comprendan, que sepan que no es por comodidad si no nos hemos casado.


  —En el fondo sí —objetaba ella serena—. De otro modo habríamos tenido que esperar a que cumpliese veintiún años.


  —No me contradigas también tú —le gritaba. Pero le agradecía que me contradijera, sólo así me consolaba: si descubría que no tenía toda la razón.


  —Qué buena chica —decía mi madre, llorando como de costumbre—. No la mereces, Alberto: tenerla así, sin casarte con ella.


  —Pero mamá, precisamente de esto estamos hablando.


  —Anda, anda, que te conozco: tú quieres la mujer guapa y la libertad.


  Sandra y Marino reían. Giulia abría mi alegría con su sonrisa mordaz que procuraba reprimir, luego me miraba de reojo y estallaba en una carcajada que llenaba de juventud el salón donde, en su honor, mamá quería que se comiese. Pero la velada acababa invariablemente en la cocina: allí estaban las bebidas, la radio como fondo para Giulia, que amaba la música como Stanislao, y un cómodo sofá donde yo me echaba a escuchar las contradictorias filípicas de mi madre contra las criadas del tío o contra mí a causa de Giulia, mi víctima según ella.


  —Siempre así con las chicas, este calavera —decía y hablaba de Carola (Giulia me miraba, transmitiéndome bondad, para que no interrumpiese a mi madre) y de otras. Algunas creo que realmente las inventaba.


  Cogía una mano de Giulia bajo la mesa: la veía vivir, vivía para mí. Mañana iríamos como siempre al campo. Recorríamos los senderos a lo largo del torrente donde había sorprendido, de pequeño, al teniente de los guardias, escondido con alguna. Nos tendíamos nosotros también en la hierba, manchas de sol penetraban por la espesura, los olores estimulaban la respiración, alentando nuestro amor ilegítimo. Su cabello sobre el verdor no era largo como yo esperaba, ni rubio como yo esperaba, y sin embargo era su cabello y era ella, eran sus ojos quietos los que dilataban mis venas apretadas por el miedo, por la masturbación del heroísmo inútil, por el prejuicio. Latían con un ritmo libre que yo escuchaba en las orejas: lento como si el corazón bombeara a borbotones más abundantes. No sentía erguirse virilmente los músculos del pecho como en los tiempos del simple magreo, más enervados por una comente de paz. No decía nada, me parecía que ella no era otra persona, sino yo mismo. Oí su voz.


  —Ha sido muy hermoso —murmuró, sus ojos eran inmensos.


  —Sí —dije yo, y me pareció que liberaba todos mis sueños, mis ansias, los deseos de niño y de hombre. Los sentí rugir dentro de mí. ¿Sería capaz de acogerlos todos? Eran infinitos e informes, dispuestos a ayudarse para enarbolar a uno o a otro, según el día, la hora o a luna. También las estrellas, pensé, influían en ellos; pero su piel era infinita, me cubría con el hombro, seguía la línea del heno segado bajo nosotros. Bastaría, no a todas horas, no a cada luna: pero bastaría.


  XIV


  PERO a ella ¿le bastaba nuestra vida familiar? ¿Y por cuánto tiempo? He aquí porque no mostraba empeño en casarse. No conseguía auscultar a los pacientes. Los altavoces colocados cerca de las ventanas de mi consultorio gritaban sus instancias metálicas: vota democracia cristiana, y más allá rompía las pausas otro altavoz que pedía el voto para el partido comunista, un coche pasó por la calle graznando un slogan para el partido monárquico.


  El paciente me miró, los ojos brillantes, el tórax oprimido: quién sabe si él escuchaba los aullidos de hojalata para no perder los instantes que yo podía conceder a la visita de un mutualista. Detuve las manos en su espalda desnuda y le dije:


  —Cúbrase un momento, cuando disminuya esta algazara procuraré oírle mejor.


  Me sonrió sorprendido y también yo en el fondo lo estaba de perder el tiempo con un «trescientas liras». Aquella algarabía amplificada removía dentro de mí las reflexiones que duraban desde que el tren de Giulia había partido. Al acompañarla a la estación no creía que el anochecer iba a ensañarse. A cada gesto me faltaba: desde hacía dos años no nos habíamos separado un instante, ni siquiera cuando estudiaba, me ayudaba a consultar los diversos textos, y ahora podía hacerme incluso sugerencias. Tenía un sentido de las cosas totalmente distinto del mío, racional. Nunca pude entender del todo por qué había elegido la academia, venía del liceo clásico.


  —He sido siempre una borrica en dibujo —me había dicho—. Tenía que colmar esta laguna. —Me parecía una locura, algo debía de haber tras todo aquello; quizás su ex-novio lo había querido, o su padre, los hombres misteriosos de mi vida. Deseaba saber algo de ellos, y no quería. Al padre lo toleraba, aun sin conocerle, si bien me negaba a admitir que pese a todo algo de ella tendría, pero al otro lo odiaba. Tal vez fuera él quien amenazaba a la noche: el odio engendra miedo y yo tenía miedo de que no volviese. Y acababa de partir. No había razón para que no volviese.


  Había tenido que ir a Venecia a votar, acababa de cumplir veintiún años, esperaba, aprovechando la ocasión, hacer las paces con su padre. Habíamos decidido que iría sola, mi presencia podría irritar a su familia. Pero ahora me arrepentía. Desde hacía unos días pensábamos en su primer voto y en el mío: en nosotros, en mi vida, que se había convertido ya en nuestra vida. Ella había aprendido a conocer a Stanislao, a la abuela, a Ruggero, a Adolfo: eran parte de mí mismo, ella lo sabía todo de mí. Yo, en cambio, nada de ella. Sabía que era ella, lo que me daba cada día, su afición por la música, su pasión por los gatos, aquel sentido maternal que brotaba con ímpetu de sus hombros y de sus largos brazos. Dormíamos juntos, ella velaba sobre mí con su alegría y su inmensa salud. Cuando volvía de las visitas difícilmente la encontraba afanándose. Estaba siempre todo hecho, y ella tenía siempre a la vista o un libro nuevo de arte, o una novela e, invariablemente, en la radiogramola uno de los discos que cambiaba con nuestros amigos florentinos o que había comprado recientemente. Nuestro último descubrimiento (ella me los dejaba hacer a mí) era Giuliani, un compositor del XVIII al que poníamos por encima de todos. Incluso los grandes ídolos, Mozart, Vivaldi, Corelli, Albinoni, Händel, Bach quedaban en aquel período sobrepasados por Giuliani. Estudiábamos con música, después de comer dejábamos que la música nos acunara la digestión y la cabezada. Y hablábamos, hablábamos entre un disco y otro, y por la noche después de cenar: de nosotros, de Stanislao, de nuestra seguridad bajo la guía de lo que habíamos descubierto precisamente en el desprendimiento de Stanislao. Y de este modo habíamos construido nuestros pequeños partidos: Stanislao, la abuela, del otro lado Ruggero y Adolfo. ¿Por quién íbamos a votar?


  Pero ahora ella no estaba, y no servía razonar que volvería. La vida con los tíos me había enseñado a tantos años pasados sin su compañía, ahora no podía prescindir de ella ni por un minuto. ¿Por qué no la había acompañado? Tenía que pensar en mis enfermos, en el trabajo, en la ganancia: ¿pero para qué, si luego ella no estaba? Volvería, ¿pero cuándo? Dos, tres días: ¿puede uno esperar todas las horas de un día? No había modo de razonar. Ya la sangre corría por las venas a buscarla y esos altavoces que gritaban al voto, ellos me la habían arrebatado, ellos, la política, la seriedad, el deber.


  —Sí, es mejor que vaya sola —había dicho—. Ahora soy mayor de edad y parecería un reto. Lo que quiero es convencerles de que digan que sí.


  —¿Y si de nada sirve? —refuté yo.


  —Exacto, no sirve. Por esto le será más fácil a mi padre consentir, no le conoces.


  —¿Y si insistiese en el no? —repliqué.


  —Peor para él. Pero quiero probar.


  Quizá no era por esto. Había querido volver a Venecia sola para ver al otro, al novio: él era joven y la posición se la había hecho el padre; el mío se dejaba estafar hasta la miel de sus abejas. Me levanté, corrí a la ventana, la abrí para que entrara el aire o tal vez algo que me liberara el pecho de la opresión. Oí más fuertes los aullidos de los altavoces, cada uno lanzaba las últimas promesas, las últimas llamadas. ¿Y para mí? ¿Nada para mí? Ni siquiera me prometían que me la iban a restituir después del voto, ni siquiera los más osados que ya moderan, cautos, su impulso inconformista. El aire estaba hecho de miedo. Como dentro de mí: emitía angustia al respirar, sólo ella podría librarme de esta opresión en el pecho. Pensaba correr a Venecia, heroicamente, a arrancársela: ¿a quién, si era mayor de edad? Sólo cabía esperar, yo y cuantos iban por la calle. Ella representaba el premio de todos, ninguno de los altavoces lo decía. Eso es, debería tener uno yo y gritar: ¡No dejéis partir a vuestra Carola! Me mirarían asombrados, confundirían de murmullos las cuatro esquinas: las responsabilidades, la familia, los hijos. Pero entonces, ¿yo que había esperado quince años? Ahora la había encontrado, ¿por qué la había dejado ir? Para votar: ¿y ellos que me daban a cambio? El certificado de nacimiento, las conveniencias, estas leyes lentas incapaces de seguirnos. Si ahora en lugar de recibir a los clientes salía, con paso firme, ¿y qué? Una vez en la antesala, ¿qué diría a aquellos rostros asombrados? No está aquí vuestra curación sino en Venecia, venid conmigo a Venecia. En Venecia estaba su padre, su madre, él. Él seguro que estaría, aunque solo fuera por amistad, estos jóvenes no sienten los celos. Un joven mirando de hito en hito para mi escuadrilla de superados. Pero también entre nosotros había jóvenes, tal vez me ayudaran. ¿O sólo yo era joven para dirigir la sublevación y nadie iba a entenderlo? Es importante comprender, no basta vencer: poco a poco los viejos dominan lo fácil y la espuma sale de nuevo a flote. Pero yo estaba loco, ¿qué es lo que había que comprender?


  Me respondían los aullidos de los altavoces, decían que era justo que ella hubiese ido a pedir el consentimiento para casarnos, de este modo todo se regularizaba, se insería en la costumbre. Estaba harto de razones útiles: quería recuperar los años de mi juventud. Los altavoces seguían gritando, de cuando en cuando se alternaban las voces y estaban tan seguros, tan empachados de claridad, de facilidad. Yo contra ellos, solo, sin ni siquiera saber lo que quería. ¿Y por qué estaba contra ellos? ¿Quizá porque Giulia había partido para votar? Tal vez había algo más, me sugería Stanislao por el ángulo móvil de su boca. Pero él nada contaba, nunca había contado para nada.


  Llamaron a la puerta. ¿Y si era ella que volvía? Llamaba siempre antes de entrar, tan delicada era, tan sumisa, en su fuerza joven. Era ella, ¿qué esperaba para decir adelante? Tenía miedo de que no, sabía que no lo era: ella estaba dentro de mí quemando las viejas escorias. Quemaban y dolían especialmente en la boca del estómago que se abría para invocar. Rogaba que fuese ella, alargaba los segundos antes de que la decepción apretara las entrañas. ¿Por qué, por qué la había dejado partir?


  Volvieron a llamar, sin duda era la enfermera. Giulia llamaba con más suavidad, casi imperceptible, pero hoy también estaba impaciente, volvía para decirme que no importaba casarse, que le tenía sin cuidado su padre, que la familia éramos nosotros dos.


  Se asomó la enfermera para decirme que había llegado el profesor Luigi, pidiendo perdón por entrar sin que yo hubiese contestado: ¿no había oído?


  La miré, era mona, sus muñecas y sus tobillos aumentaron la emoción por Giulia. Ella lo advirtió pues juntó las delgadas muñecas.


  —Que pase —dije.


  La enfermera miró expresivamente al enfermo todavía medio desnudo que esperaba.


  —Salgo un momento —me corregí. Me parecía imposible poder ir a la habitación de al lado, reanudar los contactos con el mundo de los altavoces. Estaba en deuda con el profesor, y además era evidente que no había venido para una visita. De cuando en cuando pasaba por el consultorio para preguntarme cómo iban las cosas. Fui hacia la puerta preparando una sonrisa.


  Cuando volví sentí con certeza que no podía esperar su regreso. Mañana iba a ser la víspera de las elecciones, el domingo votaría, luego, tal vez, había dicho, esperaría a que se dispersara la gente el lunes: mañana, pasado mañana, el lunes, tres días todavía: imposible. Y mañana ni siquiera tendría los altavoces aturdiéndome, ni siquiera los clientes dándome prisa en el consultorio (el sábado lo tenía cerrado), mañana la esperaría en nuestra terraza frente al Arno, en el silencio: no podía, quince años me habían enseñado a valorar la millonésima de segundo. No iba a resistir.


  En cambio aquel silencio me dio treguas. Procuraba, respirando hondo, templar la sangre y hasta lo conseguía, pero sentía la acechanza en la boca del estómago. Me decía que Venecia estaba cerca, que podía incluso tomar el avión para llegar antes, que en coche tardaría tres horas, que había autopista hasta Bolonia: pero, ¿y si ella mientras tanto hubiese partido para venir aquí y al no encontrarme se marchaba otra vez? Nos estaríamos persiguiendo, yo detrás de ella, como durante quince años. Pero habían sido agradables comparados con esta amenaza de oír tocar el timbre de casa, y que no fuese ella. Desde la terraza no se oía el ascensor, pero en la sala las paredes me transmitían el temblor del cable y cada vez escuchaba su llegada, No podía ser ella, volvería lo más pronto dentro de dos días: por lo menos tendría que votar, había ido para esto. Dentro de poco empezaría las visitas a domicilio, me distraería. No quería, creía sólo en el ansia, tenía que esperarla y pensar que volvía o no volvía antes de cada latido del pulso. Lo sentía unas veces en las orejas, otras en el corazón, y estaba siempre a pique de sentirlo, a través del vientre, implorar bestialmente, sin razón. Esto era lo terrible, estas fauces abiertas. La costumbre me había violentado, cicatrices raspaban dentro de mí inexorables y callosas. En el fondo no quería más que a ella, mi mujer. Nada me importaba de esta atmósfera preñada por el gesto común que se iba a cumplir mañana, estaña herido, el mío no podía ser más que un voto de protesta. El silencio de la propaganda no me llevaba a reflexionar, tenía que escuchar el tumulto de la sangre dentro de mí, y si me asomaba un pensamiento era de venganza: ya, ¿y ella por quién votaría? Ahora estaba con ellos, se dejaría influir por ellos y por sus padres, ellos, los tíos, esta decrépita red que nos enreda a todos, ellos incluidos: pero los tíos tenían las criadas y de vez en cuando el relevo. Por un instante pensé también en su tristeza, la encontré repugnante: ¿por qué tenía que ser yo la víctima? Yo, ella, Carola, todas las chicas que multiplican los estremecimientos en la sujeción: pero ella no, ella había ido con su novio, sólo yo tema dentro las lesiones crónicas del deseo. Gritaban. Ellas gritaban, no los altavoces. Necesitaba su alegría, su espalda que me cubría el mundo. Este silencio intolerable me mandaba continuamente los temblores del ascensor que se paraba en los pisos de abajo: cuando llegó hasta el mío, la espera me atravesó de parte a parte y me quedé respirando por aquel agujero, anhelando aire por la boca. No podía ser ella. Oí el paso pesado de un hombre en el descansillo, el timbre, la criada que iba abrir, y sin embargo esta dolorosa esperanza no cedía. Premiada después de quince años me sofocaba. Oí incluso la voz varonil que hablaba con la criada, pero, incontrolada dentro de mí, la necesidad de ella sugería que quizás era el padre que había venido a acompañarla y cubría sus pasos y su voz, o simplemente el padre había subido mientras la hija le llevaba al garaje el lujoso automóvil. Había dicho que traería a los padres, o mejor dicho, al padre (la madre no se movía nunca de Venecia) para corroborar el consentimiento. Si vuelvo sola, había dicho, quiere decir que me han dicho que no. Y yo la dejé partir con esta incertidumbre y ni siquiera le había encarecido que volviera, quedaba implícito, seguro, garantizado por estos dos años nuestros de vida común. Apenas partió el tren me di cuenta, di dos pasos para seguirlo, su mirada me detuvo. Como en el alba de Carola. Las dejé partir a las dos, y habría bastado un paso más, ahora como entonces. El agujero en el pecho se dilató hasta engullirme. Le había instigado a que partiera para mendigar el consentimiento. A votar habría podido acompañarla el domingo, habríamos vuelto por la noche. La había instigado yo. Había vuelto al redil, a la «seriedad», a su prometido, y yo aquí espiando las voces en nuestro piso de ayer: era intolerable. Si vuelvo sola quiere decir que no me han dado el consentimiento y entonces no nos casaremos, porque si nos casamos es para complacerles, había dicho. Temblé a la frase no nos casaremos: tenía miedo de perderla; para ella en cambio quería decir separarse de los suyos, de los tíos, del conformismo. Era culpa mía si había partido. Fue ella la que quiso ir sola, es verdad, pero por mí, para satisfacer mis inconfesables aspiraciones burguesas, para normalizarnos a los ojos del mundo, de los clientes, de la religión. Era justo que no volviese, la voz en la entrada resultó ser la del fontanero: lo mejor era coger el coche y correr a buscarla, pero no lo conseguía. Algo me decía que no lo hiciera, yo estaba hecho de este algo, contaba incluso la dignidad, pero era miedo, sumisión, estaba aún apegado a las gotas de contante que salían del bolsillo de os tíos, adscrito a pedir en lugar de pretender de los viejos que nos dejasen vivir. Las suertes eran tan nuestras como de ellos. Tantos yos y Carolas y Giulias, con una pizca de valor y el mundo no sería este infierno de espera sino libres Stanislao por caminos limpios de avidez.


  Giulia tenía el valor, el consentimiento había ido a pedirlo por mí. No entendía nada, estaba abrumado por su ausencia. Más me desesperaba y más corría el riesgo de perderla; quizá no porque era generosa, una mujer es lo opuesto del hombre, debe dar: por esto me amaba, tenía que correr a decírselo. Vendría conmigo, perderíamos la ocasión de casarnos, seguiríamos provisionales para siempre: estaba atenazado, sin quererlo, apresado por la red que engulle terquedad: con esta quería yo apresar a ella.


  Todo me resultó claro, por un instante racionalmente. Sentí renacer un poco de aquella ironía que me había persuadido de joven a ir viviendo a la espera de los billetes de contante. Ella era Carola, pero yo ya no era yo: el privarme de ella, los miedos, la ganancia me habían reconciliado asquerosamente con ellos. Sólo esta ansia era leal, esta ansia animal de perderla, la tensión de los nervios y de la sangre en quererla. Pero para vivir, para lograr vivir hasta su regreso yo tenía que pensar que sus padres no podían decirle que no, se había comprometido, que él no podía quererla ya después de dos años de convivencia conmigo, que quizás me habría incluso engañado, pero que volvería: por fuerza.


  Esta resignación me espantó, me sentí viejo. Volví a la terraza, miré el vacío, habría sido mejor que esta lucha con nada: no podía esperarla tantas horas aún, las horas de dos días y de dos noches, ni tenía valor para ir a Venecia y decirle que sin ella ni siquiera el aire en torno a las paredes amarillas de sol tenía un sentido, que por el contrario tenía este tenebroso sabor a inútil, a condena. De muchacho me había rebelado escalando la ventana de una planta baja, pero ahora me faltaba también aquella agilidad, no podía salir de estos dos días; ¿y si fuesen tres, cuatro, siempre? Volver a su casa y no encontrarla, volver a casa y no oír su voz, buscarla por las habitaciones vacías, correr en su busca por la Aurelia, Follonica, la playa de Senzuno, Venecia: y saber que en la meta no estaba. Aquellos lugares resplandecientes se volvían imágenes negras. Como si me fallase el corazón y siguiese viviendo de la fuerza de antes, una fuerza agotada, que no existe.


  Me atraía el vacío, el silencio puesto de relieve por los gritos de hojalata de los días anteriores; ahora ya no podía pensar en que volviese, no tenía valor para soportar semejante emoción. Había partido de mi casa hecha para ella, su recuerdo era doloroso, aquella lejanía sobre el Arno me daba vértigo. Es peligroso, me dije, encontrar de nuevo a Carola, ella es distinta del sueño. La veía sobre el río, exactamente allí, en el vacío que me daba esta terrible náusea y al mismo tiempo ligereza: sólo allí, sólo a la idea de una decisión podía recordar las horas felices y verla moverse en aquel aire pavoroso. No podía apartar los ojos del punto en que la veía, como en una memoria mecánica en la que no participase. Las manos tenían una necesidad tan urgente de su piel que sentía el movimiento del aire en torno de la palma de la mano. Dos días eran demasiados, ahora era también demasiado el tiempo para ir a Venecia: ¿cómo decidirlo? La locura de una espera no se repite dos veces, al final se apodera de ti, te acaricia con aquellas imágenes de mentirijillas a treinta metros sobre el río, y abajo, la calle con los hombres y los coches que no hacen ruido.


  Ella tenía el pelo rubio, me esperaba en casa, vivía conmigo cada hora de estos dos años veloces, estudiaba conmigo en la cama por la mañana, le contaba por la noche algo gracioso que me había sucedido y nos reíamos juntos: ella reía con todo el cuerpo, a veces apenas con el rostro, otras apenas con los ojos. Es irrecuperable tanta dulzura; dos días son demasiados, dos horas, dos minutos. Dos minutos quizás sí, mirando las imágenes sobre el río: arrojarme allí, no importa una decisión, una voluntad, basta seguir este duro deseo de fin.


  ¿Por qué? No puedo, no puedo comprenderlo sin escuchar de nuevo al estómago sufrir y llamar. Ven, Carola, Giulia, te necesito. Mira que han hecho de tu hombre, no tú, contigo no va, tú eras el fin prohibido, tú no entras en esto, tú eres hermosa, rubia. Tú no entras en esto, tú me esperabas en casa, tú te habrías quedado si yo no te quisiera comprar. Y ahora un paso me separa de ti, un paso hacia el vacío por no poder esperar dos días. Tú estabas aquí cuando volvía del trabajo, ponías los discos, Giuliani, ¿te acuerdas? Había sido un descubrimiento, Giuliani era el más bonito de todos, más bonito que nuestros grandes ídolos, tan improvisamente el más bonito y el mejor de todos, más que Bach, Vivaldi, Händel, repentinamente: como Albinoni, y luego Morandi también más que todos, como Utrillo, Van Gogh, Rousseau. Un día éramos partidarios de uno o del otro, tú me esperabas con las postales de las reproducciones, o con un libro que habías pedido prestado, mira, me decías, y era el mundo que se abría, un túnel colorido y alegre, por entre los hombres. Y el gato, ¿no lo recuerdas? Tú ahora estás ya lejos, dos días lejos. ¿Cuánto tiempo es dos días? Un instante, el tiempo de subir al antepecho y acudir en tu busca sobre el Amo, donde puedo pensar en ti sin que la sangre te desee. La sangre no lo sabe que tú estás lejos, que extraños mecanismos indican tu lejanía de dos días; ella sabe que te desea, no entiende nada más. Enséñame a hablarle: pero no quiero, no puedo correr el riesgo de que no vuelvas, ni siquiera yo sé cuánto tiempo es dos días. ¿Y si luego fuera una hora más? ¿Si el tren fuese otro? ¿Si tú perdieses aquel tren probable? Después de quince años no se puede añadir un minuto a la espera; aquí todos te esperan, las flores, el gato, la criada, las paredes, los discos, las reproducciones, los muebles que tú has comprado, los grabados que tú has comprado. Pero ahora no está el gato, está alu arriba contigo, me llama, tiene los ojos amarillos y me llama: dos días y tal vez ha pasado un minuto. Tú, lo sé, tú no quieres, pero tú sabes que volverás, si vuelves, tú no me has esperado quince años, tú no querías que nos casásemos, tú estás segura pero yo no y ni siquiera esta seguridad tuya me cura, ellos son más poderosos, ellos te han llevado al amanecer, envuelta en la capa de cortina, has vuelto pero no es verdad porque estás allí, en la vertical del río amándome y no quieres, eres mi prisionera, prisionera de como soy yo, de como ellos me han hecho, y no vale reflexionar, no vale obrar a solas, nada vale, cuenta sólo esperar y yo no puedo, hay un límite en la espera, no se puede forzarlo con este estómago que grita. El cerebro busca una razón, pero no la hay, o es incomprensible: tampoco el instante en que el avión se desploma, el auto se despista, el tren descarrila, es verdaderamente comprensible, hay siempre otra razón, quizás la mía es que los días contienen la noche y dos noches son intolerables.
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  FUE el gato, su gato, el que dio dimensión física al problema y aún a lo que nos separaba en realidad. Hacia un rato que maullaba en la terraza de al lado; yo no lo oía, le vi por fin en el borde del macetero a pique sobre la calle seis pisos más abajo. Recuerdo que el macetero estaba húmedo, acababan de regar, él tentaba con las patitas el borde resbaladizo sobre el vacío. Era impresionante verlo allí totalmente tendido hacia nuestra terraza, separado por un salto imposible. Le indiqué con la mano, como si pudiera comprender, que esperase, que iba a buscar la mesa sobre la que anteriores veces lo habíamos hecho pasar; pobre de mí si al gato le hubiese sucedido algo: me sentiría responsable ante ella.


  En el instante en que volví la espalda oí que algo se movía detrás. Me volví: el gato estaba en el murete, como si hubiese volado. Lo recordé en el borde tendido hacia el vacío y me estremecí. De aquel vértigo se abrió el consuelo de verlo, y de que fuese el gato de ella. Duró hasta la noche. Logré soportar el silencio de la propaganda pensando en cuando le contara lo del salto del gato; sobre todo me hacía soportables las horas pensar que tenía un motivo plausible para telefonearle, para contarle lo de aquel salto imposible e inducirla así a volver antes. Seguro que el gato lo había hecho por ella: había ido a buscar por los tejados y luego del otro lado y además con aquel salto había creído conquistársela. De mí no podía decirle que estaba más aturdido que el gato, que no conseguía pensar que iba a volver, que por el contrario pensaba que no volvería porque ella no estaba, y si no estaba para mí estaba lejos quince años. Son largos quince años y no se puede añadir un día: que volviese, el gato le esperaba, podía caer si intentaba otro salto. Ésta no era vida, sin ella, para el gato y para mí. Que volviese enseguida, sin el consentimiento del padre, ya no me importaba, no quería que el gato corriese el riesgo de morir buscándola; de vez en cuando lloraba el pobrecillo, quizás sin saber si era a ella a quien buscaba. Pero yo lo sabía. Desde el momento en que deje que se fuera aquel horrible tren. No importaba ya casarse, no era justo que un gato tan gris, con el rabo despeluzado, corriese el riesgo de morir por esta estúpida voluntad burocrática mía. También un gato vive, y vive para nosotros, para jugar con nosotros, y yo no quería que muriese. Esto le diría por teléfono mañana, o incluso ahora, dentro de poco, antes de ir a la cama. Que volviese por aquel pobre animal que no podía plantearse que ella iba a volver. Y yo, eso es, era como el gato: se lo diría al final de la llamada, tal vez riendo, pero tenía que decírselo, quizás ella estaba a punto de decidirse y tenía que saberlo, que el gato y yo no podíamos estar sin ella.


  Me incorporé para sentarme en la cama. Me había parecido que podría dormir, pero ahora el terror de que mañana fuese ya tarde, el terror contrario de molestarla y empujarla a otra decisión, el terror de estar sin ella en aquel instante, en todos los instantes de la noche, me daban una angustia larga los quince años perdidos corriendo tras las liras del tío. Habían pasado apenas, tenían el aspecto limoso y profundo de un pozo, allá abajo, cerca del agua negra, comprimida por s paredes viscosas. Miré nuestra cama, en el lado de ella: me pareció, exactamente esto me pareció, que ni siquiera la muerte suavizaría la desesperación de estar allí abajo, en aquella soledad abominable.


  Por la mañana me desperté un poco aturdido con el calmante que decidí tomar a las dos, pero enseguida la luz me advirtió que ella no estaba: quedaban los días, el lento avanzar de una angustia que ya no identificas, la atribuyes a mil causas, y luego, de pronto, a una que te martillea la frente por dentro, de miedo, de amenaza, de negro, de repugnancia de vivir: el dolor está apenas bajo los párpados, aprieta los huesos de la nariz pero no es un dolor, es un síntoma, el dolor está en todas partes, en las cosas, en las palabras, en los pensamientos, te aferra los nervios. Sólo ella puede liberarme. ¿Pero vendrá? ¿No bastaría pensar que volviese? No volverá, no volverá, no está respirando a mi lado; quizás volverá pero no será ya la de antes, habrá estado con él, volver para irse, para coger sus cosas: sí, esto me sienta bien, esta mezquina certidumbre, sea como fuere la volveré a ver aunque sus ojos estén apresurados, pero verla una última vez, como en el alba de Follonica en su capa de cortina. Tendré una posibilidad, tal vez mi aspecto mísero la decida a quedarse. Ella era, ahora lo sabía, seguía siendo Carola, disfrazada de joven para mostrarme lo que yo había perdido. Antes la esperaba en todas las mujeres: ahora a había tenido en mi casa hecha para ella, por la noche fuera con los amigos: ¿qué dirían? Ellos estaban casados y yo seguía corriendo tras aquella a quien no había amado bastante: ¿era posible? Ella se vengaba ahora que la amaba como ninguno de mis amigos amaba a su mujer. Su sonrisa cortante, aquellos puntos infinitos en el verde de los ojos, sus muslos llenos.


  Tenía que controlarme, vigilar la angustia para que no subiese a apoderarse de los gestos hasta incapacitarme. Había de hacer algunas visitas y luego tenía que ir a votar. No valía pensar que ella podía volver hoy, y tampoco mañana. Nuestro pacto era que volvería el martes: a partir de entonces tendría que empezar a preocuparme y no ahora; el error había sido dejarla partir. Qué distinto sería si ella estuviese aquí: sería agradable empezar las visitas. Fuera había sol.


  Por el camino la envidia me aferró por cada pareja que veía juntos y más tarde, en casa de una pareja de muchachos —el marido tenía un poco de fiebre y ella me había llamado asustada—: únicamente yo estaba solo, no podía ya pensar que volvería, también Carola había desaparecido una mañana en su capa de cortina. No lo había creído, había sido mi error; tenía miedo de que se repitiese. El verdor de las plantas en los paseos era monótono como si no fuese un color. En cuanto pude volver a casa, me eché sobre el sofá para refrenar físicamente mi ansia. Procuraba relajarme y apenas lo conseguía; el dolor cambiaba de aspecto, se volvía soportable pero amenazador, como si fuese a diluirse en los años venideros, sin ella.


  Después de comer me sentí un poco mejor, y casi afloró la esperanza de que ella volviese hoy, de que ni siquiera ella pudiese estar mucho más tiempo sin mí, o que su padre se hubiese arrepentido de su absurda negativa y la quisiese acompañar lo más pronto posible. Pero su padre, me decía ella, no viajaba nunca en automóvil el domingo, porque no soportaba el ensañamiento de los motociclistas. Tampoco yo: me sentí más tranquilo ante esta identidad de puntos de vista y conseguí incluso arriesgar un pensamiento de cordialidad hacia aquel hombre que representaba para ella lo que había sido tío Ruggero para mí, sobre todo porque a la identidad de opiniones sobre el domingo se añadía la de que, y no necesitaba comprobación, también para él las carreteras dominicales de Venecia a aquí serían agradables. Sí, seguro, si Giulia sentía tan agudamente nuestra separación habría persuadido a su padre a que partiese enseguida, en cuanto hubiese votado; y el primer ascensor que rompió la tregua de la tarde me encontró con los oídos aguzados y el corazón latiendo aceleradamente esperando que el zumbido de la cabina del ascensor se parase en mi piso.


  Se paró en el de abajo. Y como el ascensor empezó a subir y a bajar con cierta frecuencia me fui a la terraza para no estar obligado a seguirlo cada vez con la tensión en la garganta.


  Hacia el anochecer, cuando ya las muchas decepciones (había entrado de nuevo en la sala de estar intentando calmarme con un poco de música) me alejaron de la esperanza, oí (sólo yo podía percibirlo entre los sonidos) cómo la cabina del ascensor rebasaba el quinto piso. Miré el reloj: absolutamente demasiado pronto para que fuese la criada de permiso dominical. Me levanté de golpe y bajé el volumen de la radiogramola, me pareció que los sonidos hervían en los altavoces. La cabina del ascensor se detuvo. Oí cómo se abrían las contrapuertas, la primera, la segunda, luego la puerta metálica de fuera y un paso en el rellano, un paso de tacón puntiagudo, de mujer. Apagué la radio, me senté sin quererlo en el brazo del sofá y escuché con las entrañas en alboroto cómo se cerraban las contrapuertas y luego la metálica, delicadamente, como hacía ella, levantando la gacheta para evitar que diera mi portazo. Oí la pausa del que se agacha a recoger algo, luego su paso, su inconfundible paso largo que se acercaba a la puerta de entrada. Fue como verla, la soledad se contrajo con la angustia del tiempo de estos dos días.


  Me precipité hacía allí, quería abrir antes de que ella introdujera la llave en la cerradura. En cambio oí el timbre: no era ella. Sin embargo, aquel paso suyo en el interminable rellano: habrá olvidado las llaves, pensé, aunque sin poder abrir. La oí moverse a través de la puerta, trataba de adivinar sus gestos. Dentro de poco la vería de nuevo, de nuevo después de tantos años. ¿Y si le parecía más viejo, quince años más viejo por haberlos vuelto a vivir concentrados en estos dos días? Tenía que esperar todavía un instante, ahora sabía que era ella. Finalmente abrí, y la vi en la penumbra del rellano. ¿Quién era? Pero cuando me sonrió no hubo ya ninguna duda: era ella, o mejor dicho, era más que ella. ¿Pero sería posible?


  Vino a mi encuentro con su paso largo y yo habría querido seguirla para mirar como se movía. Venía hacia mí surgiendo de todas las emociones de mi vida, hasta la decepción estaba allí para aumentar el alboroto, para dar profundidad a estos instantes, la decepción de que no fuese Giulia. No estaba muy cambiada, quizás más guapa, con una majestuosidad desconocida en los hombros y una languidez en las caderas entonces irreales.


  Conseguí dar un paso hacia atrás, presentía que las millonésimas de segundo volvían a ser importantes y serían las últimas. Dijo:


  —Hola, ¿cómo estás?


  No acertaba a responderle. Algo emanaba de ella que me asustaba: ¿qué había venido a hacer? ¿Por quién había sabido mi dirección?


  Le indiqué la puerta del living sin conseguir articular palabra. Era verdad, pensaba, era verdad después de tantos años: atravesaba ahora la puerta de la estancia que había sido hecha para ella. No era ya la misma, Giulia la había reconstruido. Pero ¿no eran la misma persona?


  Llevaba un vestido ceñido, verde: aquella vez en la playa de Follonica le delineaba sólo el talle de chiquilla. «Estoy eligiendo un vestido para esta noche» —me había dicho saliendo de su mirador y viniendo inesperadamente a mi encuentro—, «quiero estar guapa». «¿Para quién?» —le pregunté—. «No lo sé» —y se fue corriendo.


  Ahora no se iría. Había venido a verme, pero yo ya no la esperaba.


  —Sé que tienes una terraza que da al Arno —dijo.


  —¿Por quién lo has sabido? —pregunté, aún a la expectativa. Giulia quizás: vivían en casas próximas, ¿se habían conocido acaso?


  —Adivínalo —dijo dirigiéndose hacia una de las puertaventanas por las que la luz amarilla amenazaba ternura. No podra pronunciar el nombre de Giulia ahora. Giulia podía ser también Carola pero si estaba ella, ¿qué importaba ya Giulia? Salimos a la terraza. Ella miró el Arno a nuestros pies, parecido a un lago, tan ancho se ve desde lo alto, un lago impetuoso. Se oía el rumor incesante de la crecida primaveral.


  —Qué bonito es —dijo Carola.


  Yo aún no lo creía. ¿Decirle que todo había sido preparado para ella? Ya no era verdad. El Ponte Vecchio estaba frío, la corriente vertiginosa le robaba calor.


  —¿Te acuerdas —dijo ella— de Follonica?


  Siempre los demás adelantándoseme. También Bepi me había reprochado en Castelfranco lo que yo hubiera querido decirle al acabar la guerra. Sin embargo aquí tenía preparado cada objeto, había hecho mil pruebas en el pensamiento, pero las circunstancias, como a Stanislao, no obedecían al freno.


  El Amo, dije para mis adentros, va al mar, cada movimiento de agua es ya mar. ¿Qué quería decir? ¿Por qué no lo decía? Ella lo habría comprendido. Pero ahora ya no importaba.


  —No has cambiado —añadió, mirándome un poco irónica. Del interior de sus ojos surgían aquellos días.


  —Tú tampoco —dije. Oí el rumor del Arno ascender monótono en el aire.


  —Déjame ver las pestañas —dijo ella—. ¿Son todavía largas?


  Sí, las pestañas. Me lo decía siempre. Se acercó, me tocó la barbilla, sus dedos eran duros, los de Giulia eran deliciosos cuando me friccionaba la espalda después del baño para calentarme.


  —No —declaró—; las pestañas no, pero los ojos siguen siendo como eran: bondadosos.


  Qué bondadosos ni qué ocho cuartos, yo no era Stanislao. Casi le habría dicho que ya no sentía interés por ella para contrarrestar la bondad de mi padre que amenazaba aquel día con querer aprovecharse de mí.


  —Entonces no dicen la verdad —proferí. Cuando mi madre llamaba bueno a Stanislao es que iba a pedirle algo. ¿Sería posible que hoy Carola me infundiese temor? ¿Por qué Giulia no volvía?


  —¿No estás contento de verme? —preguntó.


  El río se detuvo y se hinchó el agua, tenía que hablarle enseguida de Giulia antes de que la emoción se abriera paso. Carola estaba casada. Pero también Giulia tenía al novio, quizás a causa de él tardaba en venir.


  —Sí —respondí.


  Su rostro se encendió ligeramente, por un momento fuimos nosotros, los de Follonica, de las excursiones al Pelagone, del pajar, del mar hacia el polvorín. Aquel momento duró para mí y para ella. Pero era un momento: ella tenía a su marido, yo a Giulia.


  —¿Te acuerdas de mi capa de cortina? —dijo ella y rio. Pero en sus ojos había otra malicia, había algo actual que ocultaba. Sin embargo le respondí:


  —Hemos sido unos tontos.


  —¿Por qué? —preguntó y habría querido ser indiferente.


  —¿Por qué no has escrito? —forcé la voz. Me sentía palidecer por los años de espera que volvían todos a la vez por una breve compensación.


  —¿Y tú? —me dijo.


  —Tenías novio.


  —Tú tenías diez.


  Era forzoso que algo en mí no estuviera a derechas si siempre me tocaba parecer distinto de lo que me convenía. Aunque ahora en el fondo me sentía halagado. ¿Explicárselo ahora? ¿Y Giulia?


  —Ninguna contaba.


  —¿Ni siquiera Amalia?


  —¿Por esto no me has escrito? —insistí.


  —No me fiaba de ti.


  —¿Por qué?


  —Te amaba demasiado.


  De nuevo imprevisible, de nuevo ella: humilde, orgullosa, atrevida.


  —No lo creo —dije.


  —Copia, copia mis palabras.


  —Me lo has dicho ya —intenté bromear.


  —Sí. En la barca de Attilio, tú llevabas un taparrabo flamante.


  ¡Así que se había fijado!


  —Era de mi hermano —dije.


  —Lo sabía.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Lo supe luego, todos oyeron los gritos de Marino.


  —Tú no, tu casa estaba demasiado lejos.


  —Pues sí.


  —¿Cómo te las arreglaste?


  —Estaba atenta, sabes, a todo lo que te pasaba.


  —¿Por qué no me has escrito? —volví a preguntarle mirando su pelo sólo algo menos rubio.


  —Lo he hecho. Pero no la he mandado —añadió en voz baja.


  —No es verdad.


  —Ya sé que no lo crees. Sabía también que acabaría así, tú no eres un hombre para casarse.


  —¿Por qué?


  Me miró tiernamente.


  —¿Por qué? —insistí.


  —La familia es una cosa seria.


  —Yo, en cambio… —objeté polémico.


  —Tú eres tanto para una mujer, pero…


  —¿Pero…? —repetí interrogativo.


  —Inspiras poca confianza.


  La luz sobre el Ponte Vecchio se había vuelto ahora persuasiva.


  —Sin embargo —dije—, no he hecho más que pensar en ti en estos años. Yo, sí, te he escrito cien cartas sin mandártelas.


  —Tenías miedo de comprometerte.


  No: esto no era verdad. A mí no me importaba nada comprometerme. En todo caso eran los tíos los que no querían. Se lo expliqué confusamente.


  —Pero yo quería tener una prueba de tu parte —me opuse.


  —¿De veras creías que no te amaba bastante?


  —Oh, eso sí.


  —¿Y entonces?


  —No basta, también yo te amaba, quién sabe, quizás… —se detuvo.


  —¿Quizás? —insté.


  —Ves, tú quieres siempre precisar y sin embargo has entendido perfectamente.


  —¿Qué? —pregunté: habría querido que todo fuese distinto para Giulia, para el amor por Giulia, para que contuviese también el de Carola. Pero ¿y si no volvía?


  —Que te amo aún —murmuró mirando tan adentro de mí que me sentí regenerar por una oleada más viva y sin embargo insegura, amenazadora.


  Entonces fui yo el que le dijo:


  —¿Sabes lo de Giulia? —así, como si ella realmente lo supiera, pero sobre todo para justificarme.


  En cambio la respuesta fue dura:


  —Sí —dijo aclarándome la amenaza que ella era para mí aquel día.


  —¿Cómo lo sabes? —prorrumpí herido.


  —He venido para esto —declaró melancólicamente.


  El rumor del Arno penetró en las paredes de hormigón armado, subía de los cimientos y pareció comunicar el temblor a la terraza.


  —¿Por qué? —pregunté. Pero ahora todo me resultaba ya claro.


  —Soy amiga de la madre de Giulia.


  —¿Desde cuándo? —protesté—. Si Giulia no me había hablado nunca de esto.


  —Giulia no, conozco a los padres desde hace un año.


  —¿Y qué? —corté severamente. La luz en la pared tibia del gran balcón me disuadió; si Giulia no volvía por lo menos estaba ella: y ella era más apropiada para estas suaves luces reflejadas. Recordé la estela de a Irma sobre el mar de Follonica en aquella noche nuestra.


  —No te enfades —murmuró—. Yo no tengo la culpa.


  Ahora ya no quedaba más que ella para protegerme de la soledad: esta vez sin embargo era más terrible, subía de abajo, de las personas que caminaban por la calle. Carola apuntalaba el azul, que permanecía hinchado sobre mi ilusionándome todavía.


  —El padre no quiere —oí que decía— porque…


  —¿Y ella? —le interrumpí. Pero vi sus ojos, era Carola, le había esperado durante tantos años.


  —Ella ha decidido darle gusto. El padre está mal, estos días ha tenido un ataque de corazón.


  No me importa, ¡qué se muera ahora mismo!, habría querido decir, como tío Adolfo de la abuela. Esta familia que a cada paso se condenaba a sí misma, acosaba sin embargo despótica. Sentí crecer un viejo odio, me defendía separándome de todos. Callaba, tenía miedo: también de Carola, que me dejase después de haberme dado la noticia de Giulia. Ahora eran dos, distintas, y sin embargo unidas en el rechazarme: ¿por qué? Por qué, me preguntaba, y habría querido llorar en el pecho de Carola, abrazarla, habría sido casi hermoso, mejor dicho, realmente hermoso. Llorar por Giulia, que era Carola, abrazando a la Carola verdadera. ¿Y entonces por qué llorar? Tío Ruggero lloraba por la muerte de la abuela que había deseado. Pero mis lágrimas eran verdaderas. Era llorar lo vergonzoso, lo animal, significaba rendirse.


  —Tienes que comprender —me decía ahora—. En el fondo no ha sido por ti, sino por tu padre.


  —¿Mi padre? —pregunté—: ¿Stanislao?


  —Sí, sí, me han dicho precisamente este nombre.


  —Pero tú lo conocías: ¿él qué tiene que ver?


  —Sí, lo conocía; era tan bueno, pero…


  Callé turbado y lleno de curiosidad.


  —Dicen, o mejor, dice el padre de Giulia —prosiguió ella— que no ha sido nunca capaz de hacer nada, así hablaban los informes…


  —¿Y entonces? —dije yo duramente.


  —Sabes, Giulia es hija única, el padre tiene hoteles.


  —¿Y entonces? —repetí, pero había comprendido. Siempre el dinero se metía de por medio.


  —Sabes, los tiempos son difíciles, él no está bien, quiere un yerno que le ayude.


  —Pero Giulia —dije yo—, ¿ella qué dice?


  —Ponte en su lugar: ¿cómo puede disgustar al padre? En el fondo, el patrimonio es también suyo.


  Volvía el sagrado talego familiar, y yo que me figuraba haberlo anulado con las dos mil por visita.


  —¿Y tú? —le pregunté de sopetón, así, imprevisiblemente, como hacía ella.


  —Yo, ¿qué?


  Tenía razón, no podía saber todos los interrogantes encerrados en mi pregunta. Me pareció que traicionaba a Giulia y era verdad, pero se lo merecía.


  —¿Tú qué piensas de esto? —dije.


  —Es una situación difícil, cabalmente tú haces de médico.


  —Y soy hijo de un inútil —insté.


  Esbozó una sonrisa de compunción. Venía a mi encuentro de toda la Amelia, de todos estos años, de mi desolación por Giulia. Reía como en otro tiempo, pero sólo físicamente. Entonces había tenido la despreocupación de abrirme las persianas de su habitación, ahora tenía una familia que defender, quizás hijos. Y sin embargo estaba aquí. Dijo:


  —Imaginaba que te lo tomarías bien. A ti evidentemente no te faltan mujeres.


  La miré, no sabía si mis ojos eran partícipes o estaban desilusionados. Al cabo de un rato le respondí:


  —En efecto, tú estás aquí.


  —No seas malo —murmuró.


  Empezaba de nuevo el diálogo polémico de Follonica, no quería. Se trataba de mi vida. También entonces, pero no lo sabíamos, esperábamos vivir según las sabias enseñanzas. Era más guapa que entonces, habríamos podido empezar todo de nuevo. ¿Y Giulia? ¿Pero cuál era mi mujer? ¿Había una mujer mía? ¿O estaban ligadas todas al patrimonio, formaban parte de él? Tenía que vengarme de ella. Sentía crecer la rabia de que hubiese mandado a Carola para decírmelo, no quería mostrarme débil: por no mostrarme débil no había escrito a Carola durante tantos años.


  —Sí que soy malo —rebatí—. Lo has dicho tú.


  —¿Cuándo? —dijo sorprendida.


  —Antes, hace un minuto, has dicho que de mí no se puede uno fiar.


  —Eso qué tiene que ver —dijo y sonrió, esta vez abiertamente, y yo la vi reír y desaparecer en la playa de Follonica la tarde que la conocí. Reía y desaparecía. Volvía a aparecer y se la tragaba la oscuridad. Desde entonces había empezado mi aventura.


  —No tiene que ver, lo sé —creí que iba a llorar, enseguida me avergoncé. Ahora era demasiado pronto, pensé forzando mi ironía. Carola estaba allí, y quizás habría traicionado gustosamente al marido: pero sólo en la cama. ¿No era esto lo que yo había buscado siempre? ¿Por qué entonces daba largas?


  —Alberto —oí que me llamaba, y era su voz, la voz de la Carola verdadera, me llamaba desde apenas cincuenta centímetros, allí frente a mí. Tenía que aprovechar este instante. En cambio pensaba en Giulia. Pero conocía también esta imprevisible realidad que se me desanudaba improvisamente. Sin embargo, era distinta de como yo la había imaginado, ilógica, me atrapaba y yo no había aprendido a abandonarme a ella.


  Sin embargo dije: «Carola», pero sólo dentro de mí. Lo dije, siento aún toda la dulzura limpiarme el pecho de estos días de ansia. Pero no lo declaré.


  —Alberto —repitió y dio un paso hacia mí, apenas insinuado, humilde como a veces sabía serlo ella. El patetismo me envolvió, naufragué dentro pero sin abandonarme.


  —Perdóname —susurró— por haber venido yo.


  Esta frase la alejaba, y la alejaba despejando el tumulto de emociones: de nuevo la soledad se me inflamó amenazadora. Le cogí una mano, por miedo, por dulzura, para suplicar al aire que fuera menos intransigente.


  —¿Qué haces, Alberto? —me preguntó con reproche. Su cuerpo creció para venir entre mis brazos sin moverse. Entonces me acerqué. La tuve apretada a mí con el rostro detrás de mi hombro. Poco después oí que lloraba: ¡ella!, y yo no podía hablar. No podía hablarle de Giulia, no podía decirle nada.


  XVI


  A Carola no le importaba mi soledad. Recordé su dureza cuando empezó a echar cuentas con el reloj, el horario del avión, el marido y los hijos que la esperaban en casa. A éstos sobre todo había sentido como enemigos, pero ahora ella no me importaba. El padre de Giulia había querido conocer a Carola después de nuestra fuga: había seguido la huella que la hija inconscientemente le había dejado contándole el primer día la divertida historia de nuestro encuentro. No conseguí saber nada más de Carola. También durante el trayecto en taxi me había sosegado ante su sonrisa que ahora juzgaba falsa, exhibida adrede. Oía el zumbido del avión alejarse hacia Venecia, hacia Giulia. Alcé los ojos, el avión había enfilado el cielo de Prato y me pareció que subía perezosamente. Miré a mi alrededor, las cosas eran como siempre. Me ofendió esta indiferencia del mundo para conmigo. Me quedaba verdaderamente solo: la abuela y mis padres muertos, mi madre, sí, estaba ella, pero ella pertenecía al mundo de las dos que me dejaban. Volví hacia la salida, llamé por señas a un taxi, detuve el gesto a la mitad, pensando volver a pie, era largo el recorrido, pero hacía mucho que no caminaba y lo necesitaba para reflexionar. Debía agarrarme a esta especie de paz que me parecía surgida del perezoso subir del avión, como si ahora que mi soledad era total me sintiese libre de todo lo que la familia, directa o indirectamente, me había brindado. También Giulia: ella había sido la reacción. Ahora finalmente se acabó, finalmente miraría a las personas en la cara y no a los colores de los paisajes, para llegar con ellas a un acuerdo, mi acuerdo, quizas también de dinero, una medida dura, sucia, pero empapada de este viento real que barría los ocasos, las Carolas, la familia, los prejuicios, los afectos. Quedaba el perezoso avión y el zumbido potente más verdadero que esta luz ilusoria que encantaba a todos. Tenía que ir ahora, enseguida, por las calles a buscar a mi mujer ligada a nada. A nada quería que estuviese ligada, a nada mío por lo menos. Si uno empieza a ser libre es una enfermedad que se pega: quizás tenía un origen ella también, brotaba de la punzante tragedia que había notado en el rostro de as criadas el día que murió tía Erminia. Entonces la sentí como un hecho ordinario, la tragedia de los demás era irónica, enmascaraba la alegría, el placer del acontecimiento con tal que lo hubiera. Ahora la tragedia era mía, gélida. Como la fuerza metálica que sentía, dentro de mí, doblegar todos los conformismos y las reacciones a los conformismos. La Carola verdadera había neutralizado a la falsa: de esta desesperación nacía la fría determinación de vivir. Contra ellos. Me pareció, y no era debilidad, que Giulia y Carola no eran para mí; la desesperación era tan imponente que se alzaba sobre el pasado, no para juzgar, ni para seguir adelante, ni para herirme, ni para protestar, ni para tener derecho a otra mujer, ni para imaginar que podía encontrar a Giulia, ni por orgullo, ni ciertamente por amor, sino sólo para ser finalmente yo, y no importa que los sentimientos se te coman por dentro: era positiva esta desesperación que rechazaba toda tibieza para tener sólo lo que quedaría, la libertad de estar desesperados, como si de la desesperación surgiese mi próxima ternura, el derecho a mi próxima ternura. En esto radicaba mi fuerza, mi loca autoridad sobre mí mismo, sobre mi propio pasado que no condenaba pero que se quemaba de por sí, sin que yo lo quisiese, contra mi voluntad, para darme la otra voluntad. Las dos voluntades eran verdaderas, existentes, a cada fricción entre ellas me proyectaban fuera del mundo: desde allí arriba la tierra era grotesca, y también yo, también yo me veía. Y había mil Carolas, más, muchas más, y grandes billetes en los bancos, en las cajas de caudales abiertas, bastaba alargar la mano, descender de mi locura. ¿Pero podría? Caminaba, era aún de día. Las paredes me advertían que vivía, me daban la dimensión de lo trágico pegado a la tierra, y las Carolas y los grandes billetes de banco se escondían al otro lado de las paredes, algo los hacía desaparecer apenas intentaba acomodarlos a mi paso. De pronto compren: di: la separación no eran las paredes sino las determinaciones de cada uno en contraste con las de los demás: ¿era esto la familia? Me rebelé contra este pensamiento crudo, las ternuras, los afectos, el calor de ciertas noches, el nombre, mi padre: pero el suicidio de tía Erminia, la muerte de la abuela esperada por todos con avidez, los tíos, el baño prohibido, el sexo prohibido: la vida prohibida, empujada por canales sentimentales a una búsqueda acaramelada. Hasta mi padre caía, también él tenía su odio fraterno, leal si se quiere, confesado, abierto, pero odio. Sin embargo él no tenía el complejo del urogallo, se ponía el último en el «orden de picotazo». Precisamente por esto era un padre del que avergonzarse, un incapaz, un ablandabrevas, uno que deshonraba a la familia de suerte que a Giulia no me la querían dar por él.


  Me perdí, sobre todo porque no sabía encontrar una conclusión, si bien estaba seguro de que todo estaba equivocado. Miraba los grandes edificios llenos de personas férreamente divididas en familias. Stanislao había sido mi padre sólo ocasionalmente, no se había puesto con el fusil en la puerta a impedir el paso; por el contrario, había abierto la puerta de par en par. Pensar en él y en la derrota que le era connatural me sosegaba un poco: la derrota une, no sabía aún por qué, pero sentirme derrotado me ligaba a esto que estaba pasando, a lo otro de más allá, a los habitantes de los informes edificios de la periferia que ya empezaban a encender las luces. Por cada luz una familia, aislada por una moral animal. Abandonar la guardia en la puerta es vergonzoso, poco heroico. Pero ya el rugido de las motos reclama una independencia, una dilatación, la derrota de Stanislao se convierte en un desquite. Pero Stanislao no pensaba en el desquite, aceptaba la derrota: para dar pie, para librarles de la guardia del egoísmo. Sólo así las luces en las casas de los demás son tus luces.


  Mi familia no había querido en su día que yo me casase; ahora la familia de Giulia, la de Carola, dos barreras infranqueables. Pero ¿y yo? ¿Carola, Giulia? Ellas, sí, en esta última desesperación mía no estaban lejos de mí, sino más cerca: ellas me habían derrotado, pero a su vez estaban derrotadas. De momento me amaban un poco, por lo menos me habían amado, por ellas conservaba este impulso de inercia hacia los demás. Pero, ¿era amor? O más bien viático sentimental para llegar a esta aspereza que repele la sangre, toda a sangre en el corazón: sin embargo yo resistía, el corazón resistía, y por cada persona que pasaba por mi lado experimentaba una impetuosidad que no era ya animal, mi fuerza de amor tomaba un cariz más robusto. Cada uno que pasaba, incluso lejos, incluso en las calles más distantes que no veía, todos racionalmente estaban derrotados, como yo, como Stanislao. Pero tal vez no lo admitían. Y por esto les amaba, porque no lo sabían, porque luchaban, porque quizás no estaban derrotados, no lo estábamos tampoco Stanislao y yo. Tía Erminia había sido vencida, y desde luego no importaba nada haber sido enterrada en el cementerio. Importaba saber que ella era una víctima nuestra, una víctima de los vínculos, del sistema, sofocada su protesta por los tabús familiares.


  Pasó una muchacha por mi lado, feúcha, baja, los ojos de metal; recordé inmediatamente después que la había conocido una noche en casa de unos amigos. Alargué el paso para disculparme, no la había saludo. Caminaba de prisa, intenté llamarla, no recordaba su nombre.


  —Señorita —dije, pero estaba ya lejos. Me quedé un momento indeciso, reanudé la marcha pero no podía acelerar demasiado el paso, la tensión física podría turbar la noche y las luces florentinas que se presentaban tolerables. ¿Por qué caminaba tan de prisa? Me había mirado al pasarme, y sus ojos, ahora lo recordaba, no sabían si sonreír o mostrarse ofendidos porque yo no la saludaba: si por lo menos me hubiese sonreído. Pero ella era como todos, prisionera de las buenas maneras, me tocaba a mí saludarla. Sin duda había pensado que no lo quería hacer; yo era un acreditado profesional, ella no resaltaba ni por el color del pelo, ni por las piernas, ni por la estatura, ni por vivacidades especiales: como Amalia. Quién sabe dónde estaba Amalia, ella no me había opuesto nunca vínculos familiares. No quería que aquella chica feúcha se hubiese ofendido por mi distracción. Y la culpa no era ni de Carola ni de Giulia, no pensaba en ellas en aquel momento, sino en la abuela, que en su confusión era la que más instintivamente había alzado su protesta. ¿Pero cuál era? ¿Y la mía podía ser perseguir a las chicas a lo largo de la Aurelia y ahora por las calles de Florencia? ¿Y por qué lo hacía? Tenía miedo. Muros de oscuridad me separaban de lo que no era: en el sexo había un destello de adhesión, la más fácil. ¿Me bastaría? Giulia me bastaba, me saciaba a cada hora del día y me la habían arrebatado. Una tajada de aire oscuro abrió una hendidura negra, entreví los rostros comedidos de los feroces moralistas con las palabras consumadas, llenas de autoridad en sus bocas. El odio me salvaba, se oponía al remolino que quería engullirme. Ellos nos habían derrotado. A Stanislao, a mi y un poco también al ingeniero Brinelli y a Amalia. Nos equivocábamos elementalmente cada uno a nuestro modo. Quién sabe si no habría sido Amalia la mujer que necesitaba. La derrota era menos dura que la soledad, casi dulce, no podemos vencer todos. A Carola la había perdido por sana tradición familiar, por miedo a contravenir la buena marcha del patrimonio familiar, pero había una razón más, había una razón íntima, y era la de admirar a mi padre y seguir a los tíos, y todavía no era ésta, estaba más al fondo, sutilmente más allá de la contradicción, resultado de la contradicción: como ahora, me aparecían claras las razones de mi soledad, y sin embargo no daba un paso lateral hacia la persona de la izquierda o de la derecha, a las cuales, no obstante, miraba con simpatía. También ahora que había llegado al centro de la ciudad y sentía palpitar mi derrota por las venas de cada uno, no sabía sino huir. ¿De quién? ¿Qué era lo que me incitaba a una búsqueda particular, a una tibieza parcial?


  Llegué a casa. Aquí todo me hablaba de ella, de cada rincón llegaba un recuerdo, no bastaba ya la generalización de mi dolor para defenderme. Estaba también el recuerdo de la otra, de Carola, que ya no contaba. El dolor que vi materialmente alzarse de todas las cosas de la estancia para venir a acometerme nada tenía que ver con ella. Giulia había sido mi auténtico refugio, sólo ella había sido mi carne. Cristo había adivinado lo que sería la mujer para el hombre. Porque sólo ahora, y más concretamente sólo Giulia, era carne de mi carne. Fruto de esta época poco heroica en virtud de la cual el hombre no puede actuar solo: el primer paso era ella, sin ella el mundo se me cerraba. Quedan las cicatrices, sangran todavía, por ellas se asoma el mundo de los estúpidos: es un mundo medroso, tan medroso que vienen ganas de no tener miedo y de amenazarles en bloque. ¿Pero de qué? Detrás de sus paredes de falsedad y de conformismo no advierten nada, no sienten nada, lo interpretan todo según ciertos cánones, y así vienes a ser como el que al sacar el brazo de las sábanas para acoger al gato se encuentra arañado, así, estúpidamente. Y es quizás esto lo que resulta menos doloroso, esta estupidez que en el fondo cura la amargura porque piensas que de todos modos habría sido así. Evoqué la tibieza que había deshelado mi soledad cuando volviendo del aeropuerto encontré las primeras personas, y luego muchas más y luego el gentío que hay siempre en Porta a Prato. Me gustaba estar derrotado, de la derrota nacía un sabor nuevo de aceptación. La locura de amor lo derriba todo, pero cuando se retira es como la marea: se vuelve cruel porque tiene que retroceder, porque si no retrocediera los océanos se vaciarían, los continentes se sumergirían y yo me quedaría sin corazón y sin sangre corriendo tras quien no me lo quiere devolver. Pero mientras la marea retrocede ves emerger los palos, las piedras, los residuos, la inmundicia y comprendes que cada viaje de regreso lleva en sí su belleza, ni que sea dolorosa: más vale meterse dentro del océano y dejarse triturar por las olas y por lo que ha habido en nosotros y que siempre hay, antes que permanecer junto a aquellos residuos de inmundicia que te aflojan el corazón. Pero no era posible, Giulia era también el océano. Cerca de su recuerdo la derrota se hacía intolerable, racionalmente intolerable. Las máquinas, los misiles, el átomo, el espacio, el vacío eran hechos nuevos que el hombre no podía soportar a solas. Giulia y yo no éramos dos sino uno, cada uno la mitad de un todo y yo no era ya nada sin ella, no estaba vivo, no podía soportar a solas cada día el ruido de la máquina que excavaba bajo el Ponte Vecchio, el temblor del ascensor que llegaba de las paredes de cemento armado, el rasgar de las vespas en las calles. El mundo se había hecho difícil y para resistir tenía que multiplicarme por dos. Sin Giulia mis venas no tenían correspondencia, las arterias se vaciaban hacia la marea de los hombres. Las generalizaciones no me protegían ya en el breve círculo de su recuerdo incesante. Unas veces brillaba una esperanza, otras el razonamiento que había criticado mi inercia para con Carola me aguijoneaba: ¿pero era posible pedirle que volviese después de todo lo que había sucedido? ¿Y —finalmente se abrió camino la duda— si nada hubiese sido verdad? Era sólo un pretexto para tener la fuerza de empezar de nuevo a correr tras ella. Tras Giulia no había corrido nunca, fue siguiendo a una Carola ilusoria que me detuve junto a ella, al instante, como si para guiarme hubiese tenido un mecanismo con el que reconocerla. Pero ella ahora me mandaba aviso de que el deber hacia la familia, o mejor dicho, hacia el patrimonio de la familia, le obligaba a no volver. No, no podía haber sido ella. ¿O era la necesidad de ella lo que me impulsaba a buscarle atenuantes? Cualquier gesto por recuperarla solamente me podría herir. Con Carola había conservado la ilusión, me había quedado el sueño: si no realizaba gestos humildes, quedaría la esperanza de encontrar de nuevo a Giulia un día, o de encontrar a otra Giulia junto a su sueño. Esto era posible si no disolvía su repulsa hasta ofenderme, tenía que dejarme esta duda. En el fondo Carola no había hablado expresamente de ella, incluso la había llamado Giulia cuando su familia la llamaba Giuliana: pero esto quería decir que Giulia se había abierto con Carola, por lo tanto ya no me quería. Volvía a la conversación sostenida allí, en la terraza ahora oscura, recordé que había sido yo el primero en pronunciar el nombre de Giulia. Con el inmediato alivio maduré la decisión de detenerme en esta reflexión capaz de darme un poco de vida: quizás conseguiría soldar mis arterias con una nueva ilusión. Era exactamente como Stanislao, me contentaba con soñar. Él no, de pronto vino a mí de la oscuridad sobre el Arno punteado de luces, él dejaba creer que soñaba el dinero, pero realizaba la vida en contraste con él: su mundo era realista, me lo había dicho Carola allí mismo, tan realista como para ser considerado un inútil, un fracasado, porque su mira no era individual, todo hombre que no quiere para sí quiere necesariamente para los demás. ¿Y si, me imaginé (era una ficción, lo sabía, una ficción para inducirme a obrar), Carola hubiese mentido, o más bien hubiese mentido su padre dándole el encargo en nombre de Giulia? Al menos por ella tenía que hacer algo, iría a Venecia para ver si era verdad: pero por ella. Para que ella no fuese víctima de mi injusto creer a Carola. Esta ficción me protegía. Debería partir ahora, no mañana por la mañana, no diferirlo como había hecho siempre. ¿Por qué no telefonear? Tenía miedo del teléfono, le diría que sin ella mis arterias se iban a vaciar, porque ella, eso es, ella era mis venas, era la sangre restituida: pero si no la miraba, ¿cómo decirle estas cosas?


  Oí el rumor del Arno, fue el primer anclaje (hasta ahora mis sensaciones habían motivado mis pensamientos); el segundo, un estridente claxon en la calle cortada debajo de mí que violó las disposiciones del silencio, los motores de los coches rugían confundiéndose con el ímpetu fragoroso del agua. El teléfono llamó. Corrí a la otra habitación, pero era un cliente. Respondí que iría dentro de una hora. Cogí de nuevo el aparato, lo desplacé un poco en la mesa como para ordenar mi voluntad, marqué el catorce de la interurbana, dije con voz algo temblorosa: —«Venecia» —y di el número de ella. Colgué el auricular y esperé. El rumor del Arno entraba por los cristales abiertos de la terraza.


  XVII


  ME respondió una voz de hombre. Creí que era el padre, pensé cortar la llamada sin decir quién era, luego pregunté por la señorita Giuliana. No me equivoqué diciendo Giulia, ni tampoco su otro nombre larguísimo con el que sabía que la llamaban solamente en el colegio. Me había preparado bien mientras esperaba que llegase Venecia.


  —¿De parte de quién? —preguntó enseguida la voz.


  Las situaciones se repetían: esta vez sin embargo era verdad, esta vez yo era un peligro para ellos, y estaba cara a cara con su padre: ¿qué decirle? Sin duda había oído que la llamada venía de Florencia.


  —De Sandri —dije retador.


  —Voy a ver —me respondió la voz indiferente.


  Al cabo de mucho rato oí acercarse los pasos al auricular y la misma voz dijo:


  —La señorita no está en casa.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —Está fuera con la señora —replicó groseramente.


  —¿Pero usted no es el padre? —le agredí, me pareció una buena señal este ímpetu.


  —Soy el criado.


  Fue mi salvación. Frente a las provocaciones me volvía activo. Recordé para invitarme a la calma los golpes recibidos por el sombrero y «Giovinezza» y el riesgo que corrí en la plaza Loreto. Sin embargo me escoció la grosería del tipo y me inducía más a razonar que tal vez todo hubiera sido preparado por el padre, sospechando que yo iba a telefonear. ¿Y si hubiese sido Giulia la que lo autorizó? Peor, en tal caso tenía que decir a cada uno lo que se merecía. Volví a pedir el número. La mano temblaba por la agitación, pero mientras tanto el ansia me curaba un poco. Conseguí mirar el reloj para ver cuánto quedaba antes de ir a hacer la visita prometida. Telefoneé a mi cliente para posponerlo hasta después de cenar, tarde, para ganar el mayor tiempo posible.


  De Venecia, después de los habituales avisos de la interurbana, me respondió la misma voz. Dije:


  —Es inútil que cuelgue porque pienso llamar toda la noche: quiero hablar con la señorita —dije en voz alta, rechazando con esfuerzo el epíteto de miserable que insistentemente golpeaba en mi cerebro.


  —La señorita no está, ¿cuántas veces se lo tengo que decir?


  —Una sola vez —respondí—. Pero también a qué hora vuelve.


  —No lo sé, quizás cena fuera.


  —Ah, sí —dije yo, pero el otro había colgado de nuevo.


  Pulsé nerviosamente la horquilla del aparato, intervino la telefonista para decirme que Venecia había colgado otra vez.


  —No —respondí. No quería hacerla partícipe de la afrenta sufrida. Farfullé algo y colgué el aparato.


  Cuando me volví vi que la criada estaba poniendo la mesa. Había llegado con el ascensor y entró sin que yo me diese cuenta. Comí de prisa. Apenas estuviese de nuevo solo volvería a telefonear. Me venía bien esta rabia, pensaba también coger el coche e ir a Venecia, tardaría demasiado, tenía que desahogarme enseguida con aquel miserable, o con ella, o con su padre. En el fondo yo sólo quería saber por ella que se había acabado: me lo tenía que decir ella.


  Cuando me trasladé al sofá la criada me trajo el café muy de prisa, evidentemente tenía que salir otra vez.


  No había acabado de tomar el café hirviente cuando sonó el teléfono. Miré el aparato. ¿Sería ella?


  —Le llaman de Venecia —dijo, en efecto, la señorita de la centralilla.


  Una mezcla de ansia, de rabia, de temor surgió del silencio que no tomaba forma hacia el otro extremo del hilo del aparato. Finalmente la voz de ella, una increíble voz tranquila que me llamaba por mi nombre.


  —¿Eres tú? —añadió.


  —Sí —respondí sin poder decir más.


  —Te he llamado porque he visto extraños movimientos en la mesa. He pensado que serías tú…


  —Era yo. Me han respondido que no estabas.


  —Debes tener paciencia. Papá no se encuentra muy bien.


  —¿Pero tú? —pregunté.


  —Yo me encuentro bien —dijo con voz alegre.


  —Sí, pero…


  —Me encuentro muy bien, créeme. Hoy he votado.


  —¿Por quién? —pregunté aunque sin interés.


  —Por Stanislao —me respondió con tono de complicidad.


  —Si es por su culpa… —me interrumpí.


  Hubo un instante de silencio. Luego ella dijo:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho Carola, ¿no la has mandado tú?


  —¿Yo? ¿Y quién es esta Carola, es la de siempre?


  La Avenida del Arno con las ventanas cerradas se oía apenas, no era un rumor siniestro. En nuestras habitaciones de atrás nos acunaba por la noche, y parecía venir de las casas de enfrente, rechazado por el eco.


  —Ha venido hoy, me ha dicho que tú no volverías más, que tu padre no quería.


  —¿Pero quién la ha mandado? —preguntó.


  —Tú, tu padre. Le ha comprado incluso el billete de avión.


  —Pobre papá, mira que riesgo me ha hecho correr —comentó burlona.


  —Me ha dicho que ha negado el consentimiento a causa de Stanislao.


  —Esto es un poco verdad, aun si es una excusa.


  —Me ha dicho que tu padre considera al mío un fracasado.


  —No te lo tomes así —me dijo con voz más acalorada—. ¡Para mi padre los fracasados no son los que fracasan, si se embolsan el contante!


  Por lo tanto no había sucedido nada.


  —Pero yo no soy como Stanislao, yo le doy importancia al dinero —prorrumpí.


  —Por polémica —oí que decía—. Por polémica con el baño de los tíos —añadió riendo. Y luego—: Verdaderamente eres un ingenuo como él. Cuando nos conocimos ibas por las calles de Venecia como él ante la mesa de aquel contrato, capaz sólo de soñar.


  —Pero te he buscado, te he llamado —dije para concretar la seguridad que se iba alzando a mi alrededor.


  —No con mi nombre —respondió después de un breve silencio.


  —¿Pero es verdad —insistí— que tú no sabías que Carola venía a Florencia?


  —¿Crees que habría mandado a mi rival?


  —No bromees, dime si es verdad.


  —Sí que es verdad: te la he mandado para ponerte a prueba —y rio.


  —Entonces no lo has conseguido —rebatí—. La he abrazado.


  —Me rendirás cuentas.


  —¿Cuándo?, ¿cuándo? —insistí.


  —Ve con cuidado. Carola me ha dicho que es capaz de todo.


  —Oh, sí. —Y luego—: También yo lo he pensado, pero…


  —Entonces, ¿cuándo vuelves?


  —Mañana.


  —No puedo esperar hasta mañana.


  —¿Cómo lo hago, así…?


  —¿Dónde estás ahora?


  —En mi habitación.


  —¿No hay peligro de que te oigan?


  —No.


  —Sabrán que estás telefoneando…


  —No te preocupes.


  —Entonces ven enseguida. Mejor dicho, no, voy a buscarte yo.


  —Pero es de noche.


  —¿Mejor, no?


  —No para mi padre. Parecería un desaire inútil. ¿Y si luego se encontrase mal de verdad? Nos vemos en la plaza…


  —No —la interrumpí: tenía miedo de no encontrarla, de que la oscuridad se la tragase de nuevo.


  Oí que decía:


  —¿Estás todavía? —después de aquella ilógica interrupción no había vuelto a hablar, ocupado en seguirla para no perderla en la oscuridad de Venecia.


  —Sí, estoy —respondí pero ella oyó el cambio de mi voz.


  —¿Qué te pasa? —dijo.


  —No lo sé —dije abandonándome—. Tengo miedo de perderte, en estos días te he perdido tantas veces.


  —Anda, anda, hoy has estado con Carola.


  —No era tras ella, sabes, que he corrido en estos años, sino tras ti.


  Hubo un largo silencio. Las millonésimas de segundó ya no contaban, los segundos transcurrían enteros, fáciles. Pensé que pasaban también los minutos de la llamada. Se lo dije. Le dije que quería volver a llamarla ya.


  —No te preocupes —decía ella.


  —Pero tengo tantas cosas que decirte —rebatía yo—. Así no me siento a mis anchas, me parece que estoy robando.


  —¿Ves como eres exactamente igual que Stanislao? Piensa en las visitas que te costará.


  —Tu padre en cambio es muy rico.


  —¿También esto te ha dicho Carola?


  —Sí, pero deja que te vuelva a llamar.


  —¿Y si luego no me encuentras?


  —No, esto no —dije y miré el teléfono, lo sentí frágil. Temí que se rompiera. Imaginé que el viento a mitad de camino rompía los hilos y los palos—. Si por cualquier razón —murmuré—… el teléfono se estropeara —añadí forzando el tono burlón— mañana por la mañana a las nueve toco el timbre de casa, tres veces.


  —¡Te tiro la maleta por la ventana y bajo por la sábana enrollada! —respondió con una carcajada.


  También yo reí.


  —Ahora cuelgo —dije—. Pero tú no te alejes del teléfono. Te llamo ahora mismo.


  —No tengas miedo, está aquí, en mi habitación.


  —Hasta ahora.


  —Hasta ahora.


  La pausa agigantó el placer de volverle a hablar dentro de poco. Llamé a la interurbana, di el número, colgué el teléfono y esperé. Ya no tenía miedo de que el aparato se estropease. Oía el tictac del reloj en el mueble más alejado de la habitación: el murmullo era distinto del de la tarde, si bien me daba aún un poco de angustia, pero alegre, como cuando de niños jugábamos a bandidos que asaltaban el tren. La espera tenía el sabor pero no la negrura paralizante del miedo, excitaba. Me levanté, encendí un cigarrillo, me acerqué a los cristales desde donde las luces de las casas en la otra orilla del Arno parpadeaban alegres. Recordé los cigarrillos encendidos y apagados en aquellos días sin placer, casi sin darme cuenta: cada bocanada me deleitaba ahora, más adentro, hasta descubrir que sólo Giulia era mi mujer, que además del sexo había esta otra emoción, también natural, cuyo objeto era un hombre nuevo hecho de dos. Los pensamientos de la tarde encontraban confirmación en la alegría. Se lo diría apenas el teléfono resonara. Tenía que saber que no sólo la quería para tenerla en la cama, sino para sentir que me restituía la sangre; en la cama, aquí, cuando estaba haciendo las visitas, pensar dos, ser dos. Yo era viejo de costumbres, de educación y las ideas no habrían arraigado sin su injerto libre de prejuicios. Pero ella, ¿de quién había recibido esta fuerza? Desde luego, no del padre. De sus compañeros, pensé, jóvenes como ella, como él. Los celos se congregaron de las paredes, los detuve: me habían impulsado a galopar amante quince años, ahora basta. Sólo por celos no había escrito a Carola, ahora lo sabía. Por celos el padre de Giulia no quería dármela, por celos del dinero las familias se repliegan en sí mismas y se odian. Se lo diría, le diría que ella me purificaba de mis fetiches cuando repiqueteara el teléfono. ¿Y si no sonaba? Finalmente comprendí mi vileza, la inseguridad debida a la búsqueda exasperada de una seguridad. También esto le diría, se lo diría cuando positivamente sonase el teléfono, dentro de unos minutos. Los minutos son lentos, y veloces, y es hermoso que sean distintos, azarosos. Pero no tienen que dividir el tiempo al extremo de descubrir lo que no es ya nosotros sino parte de nosotros. Los minutos que se vuelven años nos envejecen aunque la carne sea sonrosada. Giulia con su música electrónica, el impermeable y las menudas gotas de lluvia en su pelo rubio me esperaba desde siempre. Ella no conoce los celos, por eso tampoco puede emplearlos para su provecho, no quiere provecho. Se lo diría. Tenía que decírselo para ir a su paso, para reanudar juntos el camino, para seguir adelante, no antes que los otros, al contrario, con los otros, con el mayor número posible de ellos, sin ni siquiera el empeño de llegar, sino sólo de correr y sentir la sangre y el afán, a cada paso más veloz, cambiarnos más velozmente. Se lo diría, también esto le diría.


  Sonó el teléfono. Lo miré y fui tranquilo a sentarme cerca, levanté el micrófono y no me decepcioné al oír una voz de hombre. Era el telefonista del tumo de noche, me preguntó sí había pedido Venecia. Y luego la voz de ella.


  —¿Estás contento ahora?


  —Lo sé, sabes, que es estúpido haber querido llamar otra vez.


  —También Stanislao apuntaba cada quilo de miel vendido —y rio.


  Ya no me avergonzaba de parecerme a él. Se lo dije.


  —Finalmente has comprendido —me respondió.


  Este maldito hilo que nos separaba. Y sin embargo estábamos ya juntos. Ni siquiera sabíamos si una frase era suya o mía, hablábamos por turno cambiándonos los papeles.


  —Si hubiese marcado al azar tu número de teléfono —dije—, en lugar de correr tras ti en Roma y en Venecia te habría encontrado lo mismo. —¿Y si salía un número equivocado? —No era posible, desde siempre estaba escuchando atentamente tu paso por las calles de Venecia. Porque era el de Carola. —No; es distinto: es más largo. —¿Te has dado cuenta ahora? Cuando me has llamado esta noche he oído como venías a mi encuentro. ¡Lo sé, ibas a dejarme! Me habían engañado. —No tenías que haberlo creído. —Me habría gustado verte en mi lugar. —Tienes razón. Pero… —¿Pero…? —insté. —Es una tontería. —Dímelo. —No seas crío, recuerda que eres mayor que yo. —No es verdad, es mayor el que nace después: el que llega después sabe además las cosas de antes. —¿Todas? Alguna olvida. —Pero dime aquello. —Está entre las que he olvidado. —Por favor… —¿De verdad lo quieres saber? Yo nunca he creído que tú amases a Carola.


  Callé. Del silencio surgieron los años de Follonica, estaban descoloridos. Giulia tenía la facultad de hacerlos mágicos: sin ella existía sólo el pesar, lánguido, débil, entumecido.


  —¿Lo sientes? —prosiguió la voz de ella.


  —Un poco. Pero… —añadí para bromear.


  —¿Pero qué? —No era curiosa, lo hacía para seguir la broma.


  —No te lo digo.


  —Vamos, yo te lo he dicho.


  —No era nada. Lo decía por decir…


  —Y la verdad es que tienes algo que decirme. —¿Qué?


  —Que hoy me has traicionado.


  —¿Sabes que haces que me arrepienta?


  —A tiempo estás, ya se ha roto el hielo.


  —Tú eres la mujer más verdadera del mundo —le murmuré—. Mañana por la mañana…


  —No viajes de noche —me interrumpió.


  —A la vuelta conducirás tú, yo dormiré. Si estás, puedo dormir.


  —Ahora sabes que volveré.


  —Sí, pero…


  —¡Sí hasta Carola ha vuelto!


  —¡Mandada por tu padre, gran amigo del marido!


  Oí su risa.


  —Si hubieses visto cómo le preocupaba perder el avión y que el marido se diese cuenta.


  —¿Pero de verdad que no te has acostado con ella? ¡En el fondo estabas entre cuatro paredes!


  Nos echamos a reír. Ella podía burlarse de los feroces moralistas, y tampoco a mí, siquiera en aquel instante, me daban ya el menor miedo.
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